ОН. Подремли, Нептуша. (Ей.) Итак, мы разговаривали с профессором Григулисом, пили чай. Я смотрел на его жену, пребывавшую в восторге после греческих стихов то ли Антипатра Фессалонинского, то ли Антипатра Сидонского… и думал, как замечательно: сидят два любящих интеллигентных человека… и при этом совсем не похожи на боксеров, готовых лупить друг дружку без передышки, сто раундов подряд… И тут я естественно подумал…
ОНА (насмешливо). Обо мне! Ты ведь меня любил!
ОН. Да! И поэтому – дикая, бредовая, комическая мысль вдруг пришла ко мне! А если вдруг какой-нибудь пьяный по ошибке забредет в наш дом, перепутает дверь и постучит, а она доверчиво откроет, потому что подумает, что это я… И я в ужасе вскочил посреди беседы о тайном советнике Гете и его лучшем друге Николае Римском-Корсакове…
ОН (ей). Ау!.. Я вернулся посреди ночи.
ОНА поворачивается и обнимает ЕГО.
ОН. Почему ты не спишь?
ОНА. Я ждала одного человека…
ОН. Может быть, того самого человека, которого ты оскорбила?
ОНА. Да, я ждала того самого человека… Не ешь стоя…
ОН. А сначала что ты делала?
ОНА. Сначала я плакала.
ОН. А потом?
ОНА. Потом я жалела себя. Я очень долго жалела себя. А уж потом начала ждать тебя и бояться.
Стук часов. Время.
Удары грома.
ОНА. Боже, какая гроза! (Шепотом.) Как хорошо, что ты успел…
ОН. Ты плачешь?
ОНА. Я представила сейчас, как ты попал в этот ливень… И мне стало жутко.
ОН. Ты – моя женщина. Я сейчас ясно понял: во всем мире у меня есть одна моя женщина.
ОНА. Я мучаю тебя… Я знаю… Я совсем измучила тебя… Я не виновата… Я не знаю, почему так… Ну и ты тоже дурак…
ОН. Я дурак… Я, конечно, дурак. Я люблю тебя.
ОНА. Я тоже люблю тебя. Почему ты перестал говорить мне, как ты меня любишь?
ОН. Ну ты ведь знаешь это…
ОНА. А ты говори… все равно говори. Удивительно, как все трогательно у тебя получается, какой прелестный рассказ. Немного, правда, сентиментальный, но в главном… ты прекрасен. «Ты меня любил, а я все портила…»
ОНА усмехнулась и вздохнула.
ОН. Этот вздох, кажется, всегда означал: «Если бы ты хоть что-нибудь и когда-нибудь понимал!»
ОНА. Да, милый, кто же виноват… что ты иногда – дурак!
ОН. Обычно в этом случае ты… добавляла «глупый и бесчувственный дурак»…
ОНА. А я права. Ты действительно ничего не понял. До такой степени! Как ты отвратительно рассказал… про ту ночь. Неужели ты мог подумать, что я могла опоздать к тебе тогда… когда ты звонил с вокзала. Я пришла за полчаса… и ты кстати тоже… И когда я тебя увидела у метро, мне стало страшно… мне вдруг показалось, что я тебя вовсе не люблю! Представляешь, ты стоял замерзший, ждал меня, а я глядела на тебя, и мне казалось, что так, как я хотела бы, я тебя не люблю. И мне стало страшно. И я ушла… А потом я ходила по улицам и мучилась, что я тебя обманула… Ты ведь был совсем не виноват в том, что на меня это накатило. И я от раскаяния, от жалости к тебе… от этой почти материнской жалости – все и случилось в ту ночь. А потом я тебя полюбила… Как я тебя потом полюбила! И наступило то, что ты называешь «раем»… И вот в том раю был один вечер… Ты позволишь его мне вспомнить?