22 июля. Фаза Луны: первая четверть.
Тетя Эми стоит у плиты и с довольным, как у коровы, видом помешивает в кастрюле рагу.
День сегодня пасмурный, на западе сгущаются тучи, слышатся отдаленные раскаты грома, а она как будто не обращает на них внимания. В тетушкином мире каждый день – солнечный. Она не видит и не боится зла. Она похожа на домашнюю скотину, жиреющую на придорожном фермерском клеверном поле, на эдакую овцу, не подозревающую, что такое скотобойня. За отблесками счастья она не видит пропасти, разверзшейся у нее под ногами.
Она совсем не похожа на мою маму.
Тетя Эми отворачивается от плиты и говорит:
– Обед почти готов.
– Давайте накрою на стол, – предлагаю я, и она одаривает меня благодарной улыбкой.
Как же мало надо, чтобы ей угодить. Пока я расставляю на столе тарелки и раскладываю салфетки и вилки – зубцами вниз, на французский манер, ловлю на себе ее любящий взгляд. Она видит перед собой только тихого, милого мальчика – и даже не представляет себе, кто я на самом деле.
Только моя мама это знает. Мама может проследить нашу родословную до самых гиксосов[10], правивших Нижним Египтом в те времена, когда священным считался Бог войны. "В твоих жилах течет кровь древних охотников, – говорила мама. – Только никому об этом не рассказывай, потому что люди не поймут".
За столом я почти все время молчу. Их болтовни о семейных делах вполне хватает, чтобы заполнить тишину. А болтают они о том, что Тедди поделывал сегодня на озере и что Лили слыхала дома у Лори-Энн. Да какой чудесный урожай помидоров они соберут в августе.
Когда заканчиваем есть, дядя Питер спрашивает:
– Кто хочет в город за мороженым?
Я единственный, кто предпочитает остаться дома.
Я стою у входной двери и смотрю, как отъезжает их машина. И как только она скрывается за холмом, поднимаюсь по лестнице в тетушкину с дядюшкиной спальню. Я давно ждал подходящего случая, чтобы обследовать ее. Там все пропахло лимонной жидкостью для полировки мебели. Постель аккуратно заправлена, хотя кое-где все же заметны следы беспорядка – дядюшкины джинсы на спинке стула, пара-тройка журналов на ночном столике, – словно в доказательство того, что в этой комнате живут настоящие люди.
В ванной открываю аптечку и там, среди обычных таблеток от головной боли и капсул от простуды, нахожу рецепт двухлетней давности, выписанный на имя доктора Питера Соула: