– Вы проведете ночь на постоялом дворе «Тюк шерсти»? – спросила она на своем ланкаширском наречии.
– О да, мэм, мы не намерены продолжать путь в темноте, – ответила Кит, потирая натруженные от верховой езды ноги.
В конюшнях «Тюка шерсти», наверное, никогда не стояли такие великолепные скакуны, поэтому фермер, муж хозяйки гостиницы, так и пожирал наших лошадей глазами, пока мы чистили их и устраивали на ночь. Мы рассказали басню о том, что везем их одной важной персоне в Йорк. Мы выбрали Йорк, так как довольно смутно представляли, какие города лежат по ту сторону гор, но знали, что большинство дорог Йоркшира рано или поздно ведут в Йорк. Хозяин оказался добрым, услужливым малым. Он научил нас, как на следующий день отыскать дорогу. Когда мы перевалим через хребет, сказал он, то увидим две долины. Та, что слева, выведет нас прямо к Йорку. Про себя мы тотчас решили ехать направо, так как эта дорога, очевидно, проходит южнее. Он предупредил нас, где находятся трясины и пропасти, и мы от всей души заверили его, что изо всех сил будем стараться обойти эти страшные места.
Затем дверь конюшни заперли, поместив туда одну из лучших собак для защиты от воров, и все направились в кухню. Хозяйка была не менее любезна, чем ее супруг. Им льстит, подумал я, что они прислуживают «молодым джентльменам», как нас здесь величали.
Мы наелись так, что чуть не лопнули. Особенно хорош был копченый окорок, который в этих краях готовят из свинины, а не из баранины, как у нас в Камберленде. Потом нам подали чудесное тушеное мясо с картофелем и сыр не хуже, чем у матери, только немного другого вкуса; сыр в каждом месте имеет свой привкус, по которому настоящий путешественник с закрытыми глазами скажет, где этот сыр делали.
В ту ночь в «Тюке шерсти», кроме нас, не было ни одного постояльца. Видно, комната для гостей часто пустовала, да и занимать ее могли только мелкие торговцы, гнавшие по тропинке вьючных животных: но в течение вечера в гостиницу заглядывало много желающих выпить кружку эля. И откуда только они брались? Ведь около «Тюка шерсти» не было ни одной деревни, если не считать нескольких коттеджей, разбросанных по холмам.
Все это был лохматый нечесаный люд. В углу сидел пастух и неторопливо прихлебывал эль из огромной кружки; за все время он ни с кем не обменялся и единым словом. В конце концов он встал, пробурчал что-то невнятное и вышел. По-моему, он скорее напоминал животное, чем человека.
– Они все становятся такими, – шепнула хозяйка, перехватив мой удивленный взгляд. – Изо дня в день наедине с самим собою в горах; иногда целую неделю не с кем слово сказать. Поневоле разучишься разговаривать.