Все же он невольно слегка отодвинулся от Терезы. Она чуть заметно удивленно повела плечом.
– Вы хотели что-то спросить меня о Жан-Жаке, не правда ли, господин граф? – сказала она своим грудным голосом.
Он был благодарен, что она нарушила тягостное молчание.
– Да, мадам, – поспешил он ответить. – Было бы очень любезно, если бы вы мне рассказали о нем.
– Что же рассказать вам? – спросила она, помолчав.
Он подумал. Потом сказал:
– Что делает Жан-Жак в часы, когда бывает дома? Работает?
Она, слегка недоумевая, ответила:
– Разумеется, мосье. Он часто возится с засушенными растениями Усердно переписывает ноты.
Фернан терпеливо объяснил:
– Меня не это интересует. Я спрашиваю: пишет ли он какое-нибудь новое произведение?
– Бывает, что и пишет, – приветливо-равнодушно ответила Тереза. – Несколько дней назад он мне кое-что читал. Он часто читает мне. Я не все понимаю. У меня, знаете ли, голова плоховатая. Вся эта писанина мне не по зубам. Она вообще не для нынешних людей. Она для тех, кто будет жить после нас, говорит он.
«Мне не следовало бы слушать ее, – думал Фернан. – Это нечестно. Если она предает его, она делает это по глупости, в простоте душевной. Я же ведаю, что творю».
– Не поздно ли, мадам, для вас? – спросил он. – Быть может, хотите вернуться?
– Нет, ничего, – спокойно ответила она. – Жан-Жак в постели, он спит крепко и хорошо.
Фернан ухватился за ее слова, довольный, что разговор перешел на эту безобидную тему.
– Мосье Жан-Жак, значит, чувствует себя хорошо здесь, в Эрменонвиле? – спросил он.
– Да, – ответила она. – Теперь он, слава богу, здоров. Но всегда можно ждать приступа. Вы ведь знаете, что он ужасно страдает от воспаления мочевого пузыря, у-ре-мии, – раздельно произнесла она медицинское слово. – И приступы всегда случаются в самую неподходящую минуту. Как в тот раз, например, после представления его оперы при дворе, когда ему обещали аудиенцию насчет назначения нам пенсии. Он попросту не мог отправиться к королю. Вы, может, слышали, когда начинается приступ, каждую минуту нужно на двор, понимаете? И это ведь неудобно было бы перед его величеством и всеми этими вельможными господами и дамами. Когда у него приступ, он всех гонит от себя, только мне разрешает оставаться. Ухаживать за таким больным не так-то просто. Надо вводить зонд, и боже сохрани, чтобы было больно, – Жан-Жак очень нетерпеливый, а это, правда, ужасно болезненно. И он, конечно, ворчит и очень раздражается. Но я привыкла, я не жалуюсь.
Значит, не из гордости свободолюбивого человека отказался тогда Жан-Жак от аудиенции у короля, все дело было в его недуге! Фернан крепко сжал губы. Нет, это не может, не должно так быть. Это лишь так преломилось в ее примитивном сознании. «Надо уйти, надо уйти, – думал он снова и снова. – Я шпионю за обнаженным Жан-Жаком. Я выспрашиваю эту женщину, невинную и не ведающую стыда, как сама природа. Этого нельзя делать. Это значит: красть плоды с древа познания. Я не смогу больше смотреть Жильберте в глаза. Нет, я не имею права слушать ее».