Продлись такое сумасшествие еще час, Тимофей наверняка оказался бы среди обитателей дома скорби. Он уже израсходовал весь запас отточенных карандашей и ему приходилось работать случайно попавшим под руку огрызком; таблица умножения наполовину стерлась в памяти, а на квитанциях вместо красивой подписи проставлялась нервная закорючка. На его счастье, журналистов как ветром сдуло, когда разнеслась весть о прибытии на вокзал президентского поезда. Репкин даже не сразу понял, что случилось, когда на столе перед ним оказался текст телеграммы без словосочетания «линкор „Демократия»». Пока он тупо разглядывал текст: «Контракт подписан успешно. По каталогу выбран образец № 1. Можно начинать отгрузку», – подавший ее мужчина нетерпеливо барабанил пальцами по барьеру.
– Что-нибудь не так, милейший? – спросил отправитель депеши, наклонившись к окошку.
Телеграфист вздрогнул, посмотрел на него с недоумением. «Как странно, – отвлеченно подумал Тимофей. – Обычно подобные телеграммы посылают потрепанные жизнью мелкие комиссионеры в мятых костюмах и несвежих сорочках. А этот – совсем другое дело. Молодой мужчина с холеным бритым лицом, хотя под глазами запали черные тени. Ну, это скорее из-за бурно проведенной ночи – вон от выпитого каким амбре шибает. Одевается у отличного портного и в дорогих магазинах, но вкуса не чувствуется. Галстук слишком яркой расцветки, рубиновая заколка в нем, запонки, бриллиант на мизинце – все очень дорогое, но аляповатое, купленное с целью выставить напоказ богатство. Наверняка из «новых людей». Тогда почему он не отправил телеграмму через гостиничную прислугу, а сам потащился на почту?..»
Мысленно окрестив клиента «новым человеком», Тимофей Репкин вовсе не подразумевал понятие, впервые предложенное Чернышевским. Со страниц романа «Что делать?» Николай Гаврилович убеждал читающую публику: в ближайшее время общественный строй изменится к лучшему, потому что в России появились «новые люди». От прежних поколений они отличаются тем, что думают не о наживе, а о благе всего человечества. Так как число «новых людей» постоянно растет, то очень скоро остальные граждане государства будут поступать по их примеру. Со временем жизнь опровергла это утверждение, но во второй половине XIX века идеи Чернышевского успели вдохновить на уход в революцию тысячи юношей и девушек. Среди них особым почитанием социальной утопии отличался один довольно талантливый юноша – Володя Ульянов. Позже его назовут «думающей гильотиной», поскольку всех, кто не пожелал стать «новым человеком», он собирался обречь на уничтожение.