Оказалось, одно дело мечтать о встречах с любимой женщиной, даже жить с ней под одним кровом, видясь при этом урывками, в основном по ночам. Совсем другое – быть вместе сутки напролет. Житейские мелочи, которые раньше ускользали от внимания, теперь стали колоть глаза, вызывая стойкое раздражение. Попробуйте, будучи сторонником строгого порядка, изо дня в день натыкаться в каждом углу на разбросанные предметы женского туалета, на всякие шпильки-булавки, наконец, на расческу с застрявшими между зубьями черными волосами. Попробуйте по этому поводу выказать свое неудовольствие, хотя бы в самой мягкой форме. В ответ гнетущее молчание по нескольку часов кряду, в конце концов переходящее в бурное выяснение отношений! А град несправедливых упреков, вызванных вспышками беспричинной ревности?! А полное пренебрежение интересами близкого человека ради сиюминутного каприза?..
В общем, для Петра пребывание в Ялте превратилось из идиллии в подлинную пытку. Он терялся в догадках о причинах перемены в настроении своей избранницы, пытался не обращать внимания на ее выходки, но отношения между ними неуклонно ухудшались. Периоды примирения, наступавшие после скандалов, становились все короче. Словно бросая ему. вызов, Евгения безоглядно кинулась в омут художественной богемы, слетевшейся сюда из обеих столиц. Шумная компания, состоявшая из служителей всех муз, до глубокой ночи просиживала в ресторане городского сада. Деньги у них водились, поскольку на их продукцию в послевоенное время появился невиданный спрос.
Публика устала от переживаний, вызванных войной и революцией, поэтому охотно платила за любое «произведение искусства», помогавшее забыть былые ужасы: живопись с ярко выраженными эротическими мотивами, стишки и песенки с «намеками», театральные постановки, более всего напоминавшие бред эротомана. Свобода слова, завоеванная в феврале 1917 года, обернулась господством самой разнузданной пошлости. Немногочисленные попытки блюстителей общественной морали заклеймить упадок нравов пресекались массированными наступлениями «свободной» прессы – издатели и антрепренеры не хотели терять огромные прибыли.
Свою лепту в расцвет «скабрезного искусства» внес российский кинематограф. Большой скандал, а следовательно, повышенный интерес публики вызвала экранизация повести Чехова «Дама с собачкой». Молодой режиссер Поссьер, наплевав на замысел писателя, максимально подробно выпятил на первый план линию адюльтера. Наследники русского классика попытались в судебном порядке запретить демонстрацию фильма, но проиграли. Ажиотаж, подогретый газетной полемикой, породил среди ялтинских дам моду на прогулки по набережной с собачками на поводке. Один из местных гениев коммерции, перебравшийся сюда сразу после падения самодержавия (до этого особым указом Александра iii некоторым категориям граждан империи запрещалось проживать в Ялте), немедленно открыл депо по прокату собак. Теперь любая жеманная дура, вообразившая себя чеховской героиней, за умеренную почасовую оплату могла появляться на людях в сопровождении четвероногого уродца, выдаваемого за «чистокровного трапезундского шпица».