Разговор начался издалека и о разных вещах. Еще когда мы говорили по телефону, он спросил:
— Ты что здесь делаешь? Что с этим твоим чудным сценарием?
— Каким?
— Ну этим. Который ты хотел снимать во Вьетнаме.
— Я готовлю его.
— Когда будешь снимать?
— Еще не знаю.
— Между прочим, у меня есть идея фильма, который ты можешь снять.
«Ну! — подумал я. — Марлон предлагает картину!»
Так что, идя к нему, я уже знал: будем говорить о картине.
…Марлон ушел провожать кого-то, потом вернулся. Протянул мне маленький цветок на сухой веточке.
— Понюхай!
У цветка был очень терпкий запах.
— Вот так пахнет на Таити.
Брандо — владелец одного из таитянских островов, а это был один из таитянских цветков, которые он разводил у себя здесь, в Лос-Анджелесе.
Одна собака улеглась у его ног, другая — рядом с ним на диване, легла почти прямо на него — две огромные ленивые собаки.
Стали говорит о жизни, о делах. Опять он сказал, что Америка идет мимо, американцы не поняли своего исторического пути. У них нет культуры, нет традиции. Мы заговорили об этой цивилизации, о телевидении, о масс-медиа.
— Это журналисты убили ее. — Я понял, что он говорит о дочери. — Эта смерть сидит во мне. Я чувствую себя смертельно раненным. Кинжал сидит у меня в сердце. Не могу вырвать его.
Он приложил, словно бы сжатые вокруг торчащей из раны рукояти кинжала, руки к сердцу, мне показалось, что на глазах у него появились слезы.
— Он в сердце у меня, и навсегда. Я должен учиться жить с этой болью. Хочу сделать картину, — сказал он. — Я обещал. Знаешь, есть гора. Она называется Гора пота. На этой горе собираются вожди индейских племен. Туда очень немногих приглашают, только самых избранных. Я имел честь быть. На этой горе произносят только великие обещания и великие фразы. Это святая гора. На ней я обещал вождям шайеннов, что сниму картину о том, как американцы уничтожили их племя. Это может быть прекрасная картина, там четыре замечательных характера. Думаю, стоит взять этих двух мальчиков — Брэда Питта и Джонни Деппа. И еще там хорошая роль для Роберта Редфорда. Вот мы вчетвером и снимемся. Как ты на это смотришь?
Боже мой! Брэд Питт и Джонни Депп — две самые большие молодые звезды в американском кино! Предложение снимать картину с четырьмя звездами такого масштаба, конечно же, ослепительно! Но… Я думал недолго:
— Нет, не могу. О зверствах американцев над индейскими племенами не должен рассказывать неамериканский режиссер.
— А-а… ну да, понимаю… — Он кивнул.
Дальнейший разговор на эту тему он замял. Ясно же, что любой режиссер на такое предложение должен был кинуться, не раздумывая. Такая тема! Такие актеры! Картина с Брандо!