Но под влиянием льстецов, окружавших его в больнице, менее талантливых, втайне завидовавших ему, он стал слишком самоуверенным. Слишком сильно уверовал в свою исключительность и непогрешимость. Чрезмерное самомнение, подогреваемое угодниками, не могло не сыграть с ним жестокую шутку. И однажды случилось то, что рано или поздно, должно было случиться непременно.
На одной из простых операций, он ошибся грубейшим образом. Ошибка была настолько нелепой и непростительной, что не смогла бы сойти с рук и студенту-стажеру, а тем более такому опытному, хирургу. Но ошибка имела место быть и пациентка, молодая и симпатичная женщина умерла, прямо на операционном столе. Эту историю, конечно же, замяли, чтобы не портить репутацию лучшему врачу больницы, а заодно и всей клинике. Родственникам погибшей придумали правдивую и достоверную историю о причинах ее смерти, которой они оказались вполне удовлетворены.
Дело о врачебной ошибке по-тихому спустили на тормозах, а вскоре о нем забыли, тем более, что такое явление, как врачебная ошибка, тогда было достаточно распространено. Это говорило в большей мере не о халатности врачей, а о слабой образовательной базе медицины в стране. Но в данном конкретном случае, у доктора Мельниченко хватало и образования, и опыта, и причиной происшедшего была непростительная, преступная небрежность. Он знал об этом и осознавал всю степень своей вины, не слушая подхалимов, пытающихся его оправдать.
Его не отстранили от операций, по отношению к нему не было предпринято никаких карающих мер, все было так, словно ничего не произошло. Он сам вынес себе приговор. Он начал пить, чего раньше с ним никогда не было. Он пил подолгу и помногу. Постепенно стал терять квалификацию, зрение стало подводить, а руки постоянно тряслись мелкой, противной дрожью, что для хирурга не допустимо.
Больничное начальство отстранило его сначала от серьезных операций, требующих особых навыков, а затем и вовсе лишило хирургической практики. Но выгнать его из медицины не могло даже самое высокое начальство, ведь некогда прекрасный хирург, а ныне алкаш и бездарь, доктор Мельниченко, был членом партии, едва ли не с момента ее образования. С партией, и прежде, и сейчас, никто не желал связываться, зная, чем это может обернуться. Его просто терпели, регулярно выплачивали зарплату, поручив несложные дела по административной части.
Сколько бы длилась эта головная боль для больницы, неизвестно, если бы в далеком и глухом селе Шишигино, не освободилась вакантная должность фельдшера. Прежний доктор, занимавший должность еще царских времен, древний и седой как лунь старик, благополучно отдал богу душу. Поскольку он не имел в городе ни друзей, ни знакомых и просидел всю жизнь безвылазно в Шишигино, то там и был похоронен, со всеми полагающимися случаю почестями и мероприятиями, проведенными за счет колхоза. Дом старика-фельдшера, он же и местный лазарет, нуждался в новом хозяине.