Вопрос в том, кто согласится поехать в такую глухомань, где люди до сих пор верят в то, что земля покоится на трех китах, а солнце вращается вокруг нее. И, тем более невероятным, и радостным для больничного начальства стало известие о том, что вопреки самым пессимистичным прогнозам, нашелся-таки доброволец, соизволивший своим присутствием осчастливить дремучий край, приобщить его к советской медицине. Это избавляло начальство от поисков человека, что будет направлен в деревню, в приказном порядке. К тому же, человек, отправленный в глухое место насильно, непременно постарается при первом же благоприятном случае оттуда сбежать, обставив побег законным образом, что и придраться в случае чего будет не к чему. А это значит новые поиски крайнего и снова вся эта возня, и грызня начнется по новой, и будьте уверены, новый засланец, вместо того чтобы направить все свои усилия на искоренение зловредных инфекций, сполна использует их на другом поприще, изобретения способов наискорейшего побега.
И тем более неожиданно, а от этого вдвойне приятнее было услышать, что человеком, добровольно обрекшим себя на бессрочную ссылку в лесную глухомань, оказался доктор Мельниченко. Тот самый балласт, спихнуть который куда-нибудь подальше, с глаз долой, никто уже и не чаял. Поэтому ему без проволочек оформили перевод из районной больницы в Шишигино, назначили твердый оклад и загрузили в санитарную машину немногочисленные вещи. В той же машине оказались и фляги со спиртом, наиглавнейшим, по уверениям доктора Мельниченко, лекарством. В тот же день его вывезли в лесную глушь, где он и обосновался, и довольно скоро обжился, ни в чем себе не отказывая. Собрал вокруг себя компанию таких же, как и он, страстных почитателей зеленого змия, которого у него запасено огромное количество, и еще сколько угодно его пришлют из района, по первому требованию.
Но сегодня доктор переродился, пусть всего на один день, на одну ночь, но он стал прежним Мельниченко, доктором с большой буквы, тем самым, уважаемым всеми специалистом, которым он был когда-то, давным-давно. До того рокового дня, когда его золотые руки, виртуозно владеющие скальпелем, поднесли ко рту первый стакан разбавленного спирта. После чего началось его головокружительное падение в пропасть, на самое дно жизни.
Доктор насвистывал веселый мотивчик, а руки его безостановочно трудились, накладывая на лицо Никанорыча, все новые и новые швы. Словно и не было многих лет простоя, когда они не держали ничего, кроме стакана со спиртом. Когда забрезжил рассвет, доктор Мельниченко с удовлетворением осмотрел проделанную работу, вздохнул с облегчением, внутренне гордясь собой. Самое удивительное, он себя прекрасно чувствовал, и ему совершенно не хотелось выпить.