Несмотря на возраст, Лешка на основании этих писем сделал вывод, что за колючкой, в окружении пулеметных вышек и охранников с собаками, идет совсем иная жизнь, даже отдаленно не напоминающая привычную. В зоне существуют выдуманные неведомо кем и когда, законы, и заключенные тщательно их придерживаются, а лагерная администрация закрывает на это глаза. Даже если они и расходятся в каких-то не особенно существенных мелочах с общепринятыми. Главное, чтобы не посягали на основные условия, специально созданных для заведений подобного рода, правил. Жить там практически невозможно, только выживать. И каждый выживает, как может, стараясь сохранить хоть частичку человечности, без которой обратная дорога к дому, будет невероятно трудной.
Годы неволи пролетят, когда-нибудь они непременно канут в небытие, оставшись лишь в памяти, как дурной сон, да штампом в паспорте, как клеймо, поставленное на всю жизнь. И люди в лагерях, крутились, как могли, чтобы остаться людьми. Кому-то это удавалось больше, кому-то меньше, а кому-то не удавалось совсем. Такие люди озлоблялись, замыкались в себе, считая дни до освобождения, вынашивая в извращенных, тронутых длительным заключением мозгах, планы новых преступных деяний, которые будут гораздо круче тех, за которые им отмерено париться здесь долгие годы. Такой человек, пройдя тюремные университеты среди таких же, как и он, нарушителей закона, становился многократно хитрее и изворотливее. Озлобившийся на зоне человек был отрезанным ломтем, в его лице государство теряло очередного верноподданного налогоплательщика, призванного трудом крепить богатство и мощь родной державы.
Человек, за годы, проведенные за колючкой, сполна вкушал государственной заботы. Фуфайка с номером на груди, ватные штаны да стоптанные, поменявшие множество хозяев, валенки, были его единственным и не снимаемым нарядом. Лишь на короткое северное лето он уступал место штанам и рубахе, с непременным номером на груди, пошитыми из какой-то мешковины, сродни той, из которой делаются мешки для зерна и прочих круп. На еду баланда, в которой даже по крупным праздникам не проглядывался, как ни присматривайся, даже крохотный кусочек мяса, или пятнышко жира. И все это великолепие дополнялось ломтем грубого, наполовину состоящего из отрубей, хлеба.
Отец писал, что ни разу за все месяцы, проведенные на зоне, ему ни разу не пришлось попробовать свежего хлеба. Он мечтал о нем, тоскуя о свежеиспеченном, ароматном хлебе гораздо больше, чем о мясе, без которого ранее, никогда не жил. Самое обидное, черствый хлеб оказывался на столах заключенных во многом благодаря самодурству местного тюремного начальника.