Нагруженный добычей он уходил прочь, с тем, чтобы несколько дней спустя вновь навестить деревню и наказать очередного удачливого охотника, надолго испортить тому настроение, да и саму жизнь. Он не мог нарадоваться на придуманную им же методику, позволяющую безбедно жить, получать премии за отменную службу, подарки от начальства к праздникам. Она же позволила ему намного пережить предшественников, заправлявших здесь раньше.
Он уже настолько уверился в собственной безнаказанности, что всерьез вознамерился жить если не вечно, то по крайней мере достаточно для того, чтобы уйти на пенсию по выслуге лет, став первым и пожалуй единственным лесничим добившимся подобного в этих глухих местах.
Все казалось, говорило в пользу его теории, но однажды, уйдя один в лес, он больше не вернулся. Специалист по выслеживанию двуногой добычи, был кем-то выслежен и отловлен для серьезного разговора. О месте его последнего пристанища знал один лишь лес, да населяющие его твари, из тех, что плетут под его сенью, извечный хоровод жизни.
Прошли годы. Империя уступила окрестные леса помещикам, сделав их дворянской собственностью. Новые хозяева лесных угодий не преминули утвердить и еще более ужесточить имперские законы, касающиеся права собственности на лес. Они вообще запретили крестьянам заходить в лес по любой надобности. Все в лесу принадлежало помещику: и зверье, обитающее там, и ягоды-грибы, целебные травы-корешки. Даже валежник и хворост стали собственностью местного дворянчика, только он имел право распоряжаться и пользоваться богатствами леса. Ежели крестьянину охота получить что-нибудь из лесных даров, то, пожалуйста, плати.
Но крестьяне испокон веков привыкли брать все из леса даром, не взирая на его многочисленных хозяев и хозяйчиков. Кто бы это ни был, царь сидящий на троне в Москве за тридевять земель отсюда, или его холуи, князьки и бароны, ставшие велением царского указа, хозяевами леса. Окрестные леса с незапамятных времен, когда не было ни царей, ни князей, ни прочей знати и всем управлял Совет Мудрейших, принадлежали всем жителям деревни. В то время никому и в голову не приходила мысль устанавливать запреты на посещение леса. Лес, до последней ягоды и гриба, принадлежал всем, и это было непреложной истиной, с которой никто не спорил. Поэтому сельчане всегда плевали на запреты и препоны на пути в лес.
Помещики усилили лесничество за счет придворных холуев, которые подобно собачьей своре действовали сообща, цепко и злобно. Но и собачьи стаи, даже самые сильные и свирепые, нередко бывают биты, и бегут с поля боя, поджав хвосты.