Он поднялся мне навстречу, протянул руку и, чтобы не упасть, оперся о стол. Его лицо заметно осунулось и побледнело. В музыкальной комнате было очень холодно, огонь в печи едва тлел.
Он энергично пожал мне руку, и я заметил, что его руки, всегда полные, словно бы распухли, хотя сам он похудел.
Он сказал:
„Как хорошо, что вы пришли, Альберт. Я уж боялся, что никогда вас больше не увижу. Вы пропустили целых три урока“.
„Через год я кончаю медицинский факультет, мне приходится много работать“, – ответил я.
„Значит, когда-нибудь вы сумеете вылечить и меня“. Я поклонился и сказал: „Сочту за честь“.
Мне хотелось ему помочь, но как? Он теперь очень нуждался в тех двух гульденах, которые я ему платил за урок, я это понимал, и все же эта ничтожная сумма не могла, конечно, поправить его положение.
Видимо, почувствовав мое беспокойство, он сказал:
„Я работаю над реквиемом. Временами мне приходит в голову, что я пишу его для себя, но все меня утешают, говорят, что это выдумки и плод больного воображения. Только бы мне не слечь“.
Его лицо было землисто-серым, и, не удержавшись, я воскликнул:
„Вам необходим отдых!“
„Скоро у меня будет вволю времени для отдыха, Альберт“.
„Вы совсем себя не жалеете“, – вступил в разговор хозяин таверны.
Моцарт умоляюще проговорил:
„Вы ведь хотите брать у меня уроки, Альберт? Я не люблю давать уроки, но остаться совсем без учеников – это ужасно!“ – Он вздрогнул словно от холода.
И хотя я намеревался отказаться от уроков, мне пришлось молча кивнуть в знак согласия.
Он радостно улыбнулся:
„У меня останется хоть один ученик. Концертов больше нет, да и заказов тоже…“
„Волшебная флейта“ имеет огромный успех», – напомнил хозяин таверны.
«А я даже не могу ее послушать! – Его глаза блестели от слез. – Как это тяжело! Я не в силах пойти в театр, я слишком ослаб».
«Уверяю вас, маэстро, вы скоро окрепнете», – ободрил я «Вы еще придете ко мне? – спросил он. – Я дам вам урок».
«Непременно, – пообещал я. – Как только вам станет лучше, господин капельмейстер»
Я собрался уходить, но он удержал меня трясущейся рукой и сказал:
«Реквием наполовину закончен. Не найдется ли у вас двух гульденов? Нехорошо брать плату вперед, но доктор… Говорят, на представлениях „Волшебной флейты“ не сыщешь свободного кресла, премьера прошла полтора месяца назад, а мне не заплатили ни гульдена. Ни единого свободного места, а я вынужден просить…»
Я поторопился дать ему два гульдена, хотя сам в них нуждался.
«Приходите на той неделе, – сказал он и небрежно уронил монеты на стол. – Вы ведь искренне любите музыку, Альберт? – И прежде чем я успел ответить, добавил: – Лишь люди без сердца равнодушны к ней».