Коридор, по которому меня вел стюард, был плохо освещен. Свет сводчатого потолка казался тусклым. Сверкал белый мундир стюарда. Мы проходили мимо однообразного ряда дверей. Возле одной стюард остановился и заглянул в неприметный глазок. Несколько мгновений смотрел, потом повернулся, взглянул на меня и кивнул. Я кивнул ему в ответ. Стюард взялся за ручку двери, собираясь открыть, но вдруг замешкался, выдерживая паузу, прервавшую наше расставание, подобную той, которую выдерживает собирающийся чихнуть, не совсем еще зная, удастся ли это, – но вот удалось, вспыхнуло нечто вроде совести, и он прошептал, что меня собираются убить сразу, как только я попаду на поверхность Мечтограда. Ему это доподлинно известно, потому… тут он замялся, извинился и, скомканно посоветовав мне быть осторожнее, приоткрыл дверь. Я скользнул внутрь. Толпа разноцветных пассажиров уже почти втянулась внутрь модуля. Стюардессы заученно, но мило улыбаясь, провожали отставших. Одна из них провела меня внутрь и – между рядами кресел – к пустующему месту. Я осторожно сел, стараясь ничего не сломать. Девушка рядом в чем-то обнаженно-лиловом иронично скользнула по мне взглядом. На мочках ее ушей висели страшно дорогие "живые глаза" – кремнеорганические образования с Арктура. Обращенный ко мне «глаз» усиленно замигал. Это означало, что первый полупрезрительный взгляд этой молоденькой львицы можно было Tie принимать во внимание – я ее заинтересовал.
Я сидел молча. Передо мной, едва угадываемые через полупрозрачные спинки кресел, сидели женщина с ребенком. Мальчик лет пяти в пушистом голубеньком трико упорно смотрел на меня и мою соседку. Время от времени, старательно просачиваясь между спинками, пытался достать нас рукой. Сбоку пара мужчин в белых бурнусах и с фиолетовой кожей о чем-то яростно спорили между собой. Шум постепенно стихал. Все десять рядов кресел модуля были заполнены. По стенам и потолку забегали разноцветные тени. Я положил руки на подлокотники, затихающая музыка, дуновение цветочного аромата, предстартовое ожидание… Я забыл уже, что это значит – быть просто пассажиром. Мне все казалось чужим и враждебным.
Внезапно, начиная с передних рядов, стали исчезать спинки кресел. Волна дошла до нашего ряда. Соседка исчезла в молочном коконе. Мое кресло одновременно выбросило снизу два полушария, сомкнувшихся у меня над головой. Изнутри стенки были прозрачными. На уровне лица в воздухе вспыхнула надпись: СТАРТ. Тени на потолке и стенах побежали быстрее. Я ничего не почувствовал, но интуитивно понял, что мы уже летим. Я не думал, что все будет таким сложным. Уже несколько часов, как был разбужен, и недели ли полета в анабиозе, ураган ли амнезии, избороздивший мое сознание черными провалами небытия, а может быть, десятилетний прогресс, оставивший меня за порогом современной реальности, – но я все время отставал от происходящего. Я мгновенно научился контролировать себя и уже не пытался подпрыгивать к потолку, когда собирался встать со стула, а вещи уже не казались сделанными из бумаги. Но это было не самое важное.