– Слабое утешение для нас, – сказал Гарденберг, – что мы, солдаты, носим другую форму, чем эсэсовцы, так что формально мы не ответственны за их преступления. Но Гитлер – глава немецкого государства. И так как мы – немцы, фельдмаршал не имеет права смолчать…
С этими словами Гарденберг провел меня в кабинет фельдмаршала. Бок стоял у окна и нервно барабанил пальцами по стеклу. Снаружи густыми хлопьями падал снег.
Гарденберг передал Боку мое стихотворение, и тот несколько раз перечел его.
– Я знаю, – тихо произнес фельдмаршал, – но что мне делать? Гарденберг говорит, чтобы я подал в отставку. А что потом? Посмотрите на улицу! Лед и снег! Войска дерутся под Москвой из последних сил. Я начал эту операцию, я несу за нее ответственность. Если я уйду теперь, то я брошу моих офицеров и солдат в час величайшей нужды…
– Вы оставите их на короткое время, – прервал его Гарденберг, – потому что так продолжаться не может. Вы обязаны перед Богом и историей протестовать против этого преступления.
– …даже если это произошло вне территории, подчиненной моему командованию?
– Надежность фронта зависит от надежности тыла. Это дает вам возможность немедленно вмешаться…
– Нам следовало бы уже давно вмешаться… Вспомните Польшу, которая тоже была нашим тылом и, если хотите, остается им до сих пор. Подумайте и подальше… вспомните о Германии…
– Верно, совершенно верно, – заметил граф, – но на этот раз, господин фельдмаршал, необходимость вмешательства стала действительно обязательной.
– Она была обязательной до начала похода на Россию! Я ответствен перед Богом и историей, как вы только что сказали; перед немецким народом – тоже: за жизнь тех солдат, которые каждый день смотрят в глаза смерти в условиях русской зимы… Кто может взвесить тяжесть моей ответственности? Я знаю, Гарденберг, что вы хотите сказать. Но я не знаю, что я должен делать. Если я сегодня уйду, завтра придет на мое место другой… Что этот другой будет делать, я не знаю. Но одно я знаю: эта смена командования будет нам стоить много крови. И я знаю, что здесь, под Москвой, мы либо выиграем, либо безвозвратно проиграем войну.
При этих словах фельдмаршал посмотрел на меня, как бы ожидая от меня молчаливого подтверждения. Я видел перед собой человека Бока – офицера старой школы, который с горечью серьезной ответственности думал о людях в ледяных окопах, в болотах и лесах, на дорогах и в больничных палатах, и о людях на далекой родине. Он чувствовал свое бессилие и не пытался его скрывать.
Гарденберг доложил о всеобщем возмущении среди офицеров, узнавших о подробностях погрома в Борисове. Бок молчал. Но затем он внезапно резко сказал: