– Что ты имеешь в виду? – спросил Джек.
– Все кончится в тот момент, когда я посажу тебя на самолет в Чампино.
Она улыбнулась в темноте.
– В учебниках географии это называется естественной границей. Рейн, Альпы. Чампино – наш Рейн, наши Альпы, верно?
– Послушай, Вероника, – тщательно подбирая слова, произнес Джек. – У меня в Париже жена. И я ее люблю.
Для данной беседы эта фраза достаточно точна, подумал Джек.
Вероника пренебрежительно фыркнула.
– Я устала, – заявила она, – от мужчин, которые спят со мной и говорят мне о том, как сильно они любят своих жен.
– Упрек принят, – отозвался Джек. – Отныне я никогда не стану говорить кому-либо о том, что я люблю свою жену.
– Тут ты отличаешься от итальянцев, – заметила Вероника. – Они всегда говорят, что ненавидят своих жен. Часто это правда. В Италии разводы запрещены, поэтому мужчины могут позволить себе говорить любовницам, что они ненавидят своих жен. Американцам приходится быть более осторожными.
Они замолчали, испытывая неловкость и некоторую враждебность друг к другу. Затем Вероника начала тихо напевать:
«Volare, oh, oh. Cantare… oh, oh, oh, oh, nel blit, dipinto di Ый, felice di store lassu…»[35].
Она резко, грубовато рассмеялась.
– Любовная песня для туристического бизнеса.
Она вялым голосом пропела с иронической интонацией еще две-три строки, затем вытащила свою руку из руки Джека и замолчала.
Джек почувствовал, что его начинают раздражать переменчивые и растущие претензии Вероники, ее внезапный насмешливый тон, адресованный им обоим.
– Ты кое-что сказала минуту назад, – произнес он, – хочу тебя спросить об этом.
– Ты о чем? – небрежно промолвила Вероника.
– Ты сказала, что устала от мужчин, которые спят с тобой и говорят тебе о том, как сильно они любят своих жен.
– Верно, – согласилась Вероника. – Это тебя обидело?
– Нет, – ответил Джек. – Но, по словам Брезача, до встречи с ним ты была девушкой.
Вероника рассмеялась.
Американцы, – сказала она, – готовы поверить во что угодно. Это – проявление их оптимизма. Ну и что? – с вызовом в голосе произнесла она. – Ты бы предпочел, чтобы до встречи с Робертом я не была девушкой?
– Мне это совершенно безразлично, – сказал Джек. – Просто стало любопытно. Ты недовольна, что я заговорил об этом?
– Вовсе нет, – сказала Вероника.
Она взяла руку Джека и нежно поцеловала его пальцы.
– Деспьер, – произнес Джек, – сказал мне, что Брезач однажды пытался покончить жизнь самоубийством.
Он почувствовал, что Вероника замерла.
– Это правда?
– Можно сказать, что да.
– Из-за тебя?
– Не совсем, – сказала она. – Он ходил к психоаналитику еще до знакомства со мной, чтобы избавиться от стремления к смерти. К какому-то австрийцу из Инсбрука. Доктору Гильдермейстеру.