Ты отказывалась. В кино душно, на улицах пыль, танцевать со мной – напрасный труд и мучение. Потом кто-то из домашних вызвал тебя в коридор к телефону.
«Ничего, приезжай, – услышал я твой голос. – Он сейчас уйдет».
«Ах, так! – подумал я. – Ты томишься и ждешь моего ухода. Хорошо, «он» уйдет!»
Я сказал обыденное «До свиданья», пожал радостно протянутую руку и не приходил больше. Это была не минутная обида, не каприз, не жест. Просто мне захотелось уважать себя. Не дело для взрослого человека носить свертки к портнихе, ждать, тоскуя под часами на бульваре, и смотреть в театре второе действие рядом с пустым креслом. Стыдно выпрашивать пятиминутное свидание, бродить у подъезда, поглядывая на занавески.
Зачем же я понадобился теперь, через три года?
С замирающим сердцем снимаю трубку. И гоню Катю спать.
Знакомый спокойно-ласковый голос возникает в трубке. Как я мечтал его услышать! И так это было просто – взял трубку, набрал номер…
Ирина почему-то никак не может сообразить, кто я.
– Что? Какой Гордеев?.. Ах, Гриша! Какими судьбами?.. Что, просила позвонить? Нет, это недоразумение. Я даже не знала, что вы в Москве.
Недоразумение, только и всего!.. Бормочу извинения.
– Нет-нет, пожалуйста! – говорит Ирина. – Я рада, что вы появились. Что вы делаете сейчас?.. Демобилизовались? Не ранены? Учиться будете или работать?.. Приходите, звоните и не исчезайте, как ночное видение. Я сама вам позвоню на днях. Хорошо?.. Дайте я запишу ваш номер.
Я называю номер телефона, затем спохватываюсь: к чему это? И добавляю строго:
– Вообще-то меня невозможно застать. Целый день сижу в библиотеке, а дома бываю изредка, только по ночам…
Недоразумение, только и всего!
– Кто же мне звонил на самом деле? – спрашиваю я Катю.
У Кати ликующие глаза. Она еле сдерживает смех.
– С первым апреля!
Верно, первое апреля началось несколько минут назад. Значит, никакого звонка не было. Я чуть не разбил трубку о голову дерзкой девчонки. Четверть часа читал ей мораль, и читал бы гораздо дольше, если бы не было так поздно. Но боюсь, мои наставления пропали даром. Катя наслаждалась своим успехом и строила планы, как бы поймать меня еще раз поутру.
Нет, подумать только: три года не приходить и неожиданно позвонить среди ночи!
Кажется, минуту назад я закрыл глаза – и опять телефон.
Так поздно? Нет, уже рано. Утро. Серый свет пробивается сквозь занавески.
– Гриша, звонят! – кричит Катя. – Тебя, наверное.
– С какой стати меня? – сердито отвечаю я. – Только твоя Леля может звонить на рассвете. Вероятно, у нее опять не сходится с ответом. Скажи ей – пусть учится решать задачи самостоятельно.