— Анна, я их потерял. За эти месяцы я потерял больше, чем все нормальные люди приобретают за целую жизнь. — Он склоняется ближе. — Пожалуйста. Я не хочу потерять еще и тебя.
Она не отвечает. Я не знаю, верить ли тебе, — могла бы сказать она, если собирается что-то сказать. И почти говорит:
— Я хочу тебе верить.
Он придвигается к ней, улыбаясь, качая головой, будто вот-вот скажет — Все хорошо. А вместо этого говорит:
— Конечно, хочешь, — и в одну жуткую секунду она понимает, что права: что ошибается. Всегда в нем ошибалась.
Проходит много времени, целый космос мгновений, а потом он вздыхает, выпрямляется, смотрит на нее.
— Не получится, да?
— Прости, — говорит она. Он лишь беззлобно смеется.
— Все нормально. Правда. Однажды мы над этим посмеемся. Откроешь посылку?
Она горестно ее разворачивает, придерживает бумагу, пока не унесло ветром. Внутри пластиковый контейнер, надписанный толстым зеленым фломастером «Весеннее рагу», буханка хлеба, большой ломоть сыра, банка джема.
— Она хорошо о тебе заботится.
— Она хороший повар.
— Я знаю.
— Ты останешься?
Она глядит на часы, не видит стрелок — слезы текут, — затем смотрит на него. Солнце у него за спиной, такое яркое, она отворачивается.
— У меня есть время, — говорит она. — Мне кажется, у меня еще есть время.
Длинный путь домой в Лондон. Длиннее, кажется Анне, чем накануне путь на север. И впрямь дольше: восемнадцать часов, будто она объехала полземли. На сиденье, на койке, в вагоне-ресторане она молчит, ничего не читает: нечего больше читать. Только смотрит на пейзажи, что мчатся мимо нее в темноте.
Местный поезд опаздывает, и она пропускает пересадку. На вокзале в Глазго ищет проводника с микстурой от кашля, но дежурства идут своим чередом, и он исчез, остались два молодых парня, у которых нет на нее времени. Через несколько часов находится место в другом поезде, и билет меняют без штрафов, и когда она, наконец, уезжает из Глазго, снова ночь. Она прибывает на вокзал Кингз-Кросс около четырех, и ловит такси, и всю дорогу сидит молча, глядя, как растет сумма на гипнотическом зеленом счетчике.
Его голос преследует ее весь день. Не с острова, а еще раньше. Ее ответ. Тихий, будто из нее утекает жизнь.
— Я не знал, могу ли вам доверять. Я и сейчас не знаю, Анна.
— Что?
— Я могу вам доверять?
Придется верить, думает она. Потому что тебе нужна любовь, она тебе нужна, даже если ты ненавидишь любимых. А любовь без доверия — ноль.
Она почти дома. Водитель знает дорогу. Два квартала на восток, пять на север. Они сворачивают на ее улицу. Опять зарядил дождь. Зацвели зимние вишни, белые лоскутки в свете фонарей.