– Но это ведь совсем не то, что ты подумала…
– Как это не то? По-моему, сказано было очень четко.
– Отвечать ведь можно было только «да» или «нет»…
– И что?
– И то. Зачем врать? Рита не может не нравиться. Она красивая и всем нравится. И мне в том числе.
– Ну вот…
– Ничего не «ну вот»! У нас пол-лагеря красивых девчонок. Они все мне нравятся, но это же не значит… Словом, это не значит, что я в каждую из них влюблен.
– И ты… вообще ни в кого не влюблен?
– Я всегда смеялся над записочками, которыми меня забрасывали девчонки. Считал, что это все несерьезно, глупо, нравишься – не нравишься… Ты права в своем дневнике. «Нравишься – не нравишься» – это совсем не то, что люди должны говорить друг другу, если хотят быть вместе.
Я никак не могла понять, зачем он пришел, зачем мне все это объясняет. И решила еще раз спросить напрямую:
– Скажи мне все-таки, Игорь, зачем ты пришел?
Он помолчал немного, а потом сказал:
– Катя, мне очень хочется… тебе соответствовать… но я действительно боюсь, что не смогу, и тогда…
– Что тогда?
– Тогда нам обоим будет… плохо…
– Трусишь, значит? – довольно ядовито спросила я. – Или, может быть, все дело в том, что я не красавица, как Рита и как половина девчонок нашего лагеря?
– Знаешь, что еще сказал про тебя Кирилл Михайлович? – невпопад, как мне показалось, спросил Игорь.
– Ну?
– Сказал, что у тебя классически правильное лицо. Тебе никогда не нужны будут кудри спиралями и другие прибамбасы. Тебе идут гладко зачесанные волосы. И косметики тебе не надо много, как девчонки любят… потому что у тебя такое лицо, как у мадонны… И вся ты такая… удлиненная, устремленная к небу…
– Так Кирилл Михайлович сказал?
– Да.
– А сам ты этого не замечал?
– Врать не буду: не замечал. Может, потому что не вглядывался…
– А теперь, значит, вгляделся!
– Да. И вижу, что он прав.
– И что ты хочешь?
– Я… не знаю, как сказать… Может быть, стать твоим другом… Если ты позволишь…
Я не знала, позволить ли ему. Я мечтала о нем. Но он пришел ко мне совсем не так, как я хотела. Мне казалось, что его уговорил начальник лагеря.
– Знаешь, теперь я и сама не знаю… Мне надо подумать, – ответила ему я. – Сегодня прощальный карнавал. Если ты узнаешь меня среди других, то… все может быть…
– Катя! Опять игры, узнавания… Хочешь, чтобы все было не как в жизни, а как в сказке? Как в игре? Задал четыре глупых вопроса, и все. Как будто и правда все о человеке знаешь.
– Да, хочу! – крикнула я. – Потому что жизнь отвратительна! В жизни я осталась одна! Девчонки от меня сбежали! В столовой я сижу за столом одна! Тебе не слабо будет сесть со мной вместе за обедом?!