Сэм Шерман был одним из людей, с которыми возраст обошёлся плохо, хотя он и сам ничем не противодействовал этому. Большой любитель гольфа, он передвигался от одной лунки к другой на гольф-карте. Шерман весил так много, что ему было трудно пройти больше чем несколько сотен ярдов за весь день. Как это печально для человека, который когда-то в молодости был игроком первой линии защиты в команде «Принстонские тигры» и отлично играл в американский футбол. Ничего не поделаешь, мышцы превращаются в жир, если не использовать их должным образом. Однако чрезмерный вес отнюдь не был препятствием для острого ума Шермана. При выпуске он был пятым в классе, студенты которого не отличались глупостью. Он получил два диплома — по геологии и по деловому администрированию. К этим документам на пергаменте Шерман быстро прибавил степень магистра, полученную в Гарварде, а затем и учёную степень доктора философии[9], которую он защитил в университете Техаса. Эта степень тоже имела своей темой геологию, так что Самуил Шерман мог не только говорить с разведчиками недр о геологических породах, но и обсуждать проблемы финансирования с членами совета директоров. Это была одна из причин, по которой акции «Атлантик Ричфилд» котировались на бирже так же высоко, как и акции нефтяных компаний во всем мире.
Лицо Шермана было испещрено морщинами от лучей низкого солнца и массы песка, несомого ветром, а его живот раздулся от бесчисленных кружек пива, выпитых с рабочими нефтяных вышек во многих забытых богом местах земного шара, плюс от хот-догов и другой дрянной пищи, которую предпочитают люди, занятые такой работой.
Уинстон был удивлён, что Сэм не курит. Затем он заметил коробку на столе Шермана.
Сигары. Наверно, высшего сорта. Шерман мог позволить себе курить лучшие сигары, но у него по-прежнему сохранились манеры студента Айви Лиг[10], не позволявшие ему курить в присутствии гостя, которому глубокое облако сигарного дыма могло не понравиться.
Центральная штаб-квартира компании «Атлантик Ричфилд» находилась в другом месте, но, как и большинство крупных корпораций, компания считала, что ей не повредит, если один из её офисов будет располагаться в Вашингтоне, где можно успешнее влиять на членов конгресса, организуя время от времени роскошные приёмы. Личный кабинет Шермана занимал угол верхнего этажа и отличался поразительным убранством, включая огромный бежевый ковёр. Письменный стол был из красного дерева или выдержанного дуба, отполированный до такой степени, что сверкал как стекло, и, наверно, стоил больше, чем жалованье его секретарши за год, а то и два.