– Не могла бы ты дать мне из сэкономленных денег хоть ма-а-ленький процент?
– Странно… Разве ты автор этого произведения?
– А кто это произведение отыскал и принес?
– Д-да… Но откуда у тебя столь корыстные проявления? И зачем тебе деньги?
– На водку, наркотики и закупку оружия. Решил начать настоящую мужскую жизнь.
– Сейчас я тебе покажу мужскую жизнь! Говори серьезно!
– Если серьезно, то скоро у Пшеницыной день рождения.
– Не у Пшеницыной, а у Насти.
– Ага. И еще у Стоковой. У Сони. Я обещал, что приду с подарком…
Я так умотался в тот вечер, что лег сразу после разговора с бабушкой. Думал, сразу усну. Но опять не спал до полуночи. Луна выкатилась в середину неба и сделалась очень яркой.
Я завернулся в одеяло и сел на подоконник. Многие не любят полнолуния, говорят, что от него исходит какое-то вредное влияние. А мне нравится круглая луна. По-моему, как раз при ее свете происходят всякие чудеса.
Вот и сегодняшний вечер оказался почти сказочный. Эти переулки в сумерках, заросли, журчание воды под мостами, рыскливые кошки, желтые окна… И театр Демида, похожий на кладовую вещей из разных волшебных историй… И даже в тревоге за Николку была приключенческая напряженность. Как в моих некоторых снах, когда я кого-то ищу, догоняю в запутанных улицах таинственного города.
Эти сны обычно обрывались на середине. А нынешняя сказка раскрутилась до конца. И конец оказался счастливый…
Я вспомнил, как вез на раме малыша Николку и как волосы его пахли скошенной травой. И как он спросил:
«А ты знаешь, что этот забор на самом деле поезд?»
Я не удивился Николкиному вопросу. Понял, что Николке известны странности мира так же, как и мне.
Эти странности я называл словом, которое придумал давным-давно: «Многоразность».
Еще в дошкольные годы я стал понимать, что у одной и той же вещи может быть множество видов и свойств.
Я знал, например, что переднее колесо у велосипеда рыжего мальчишки Вадика – колесо только в здешнем, ближайшем мире. А в соседнем оно – круговертящаяся толпа на рыночной площади. А еще – плоская спиральная галактика в чудовищно отдаленном космосе (отдаленном и в то же время очень близком – рукой можно дотянуться).
Мне было понятно и то, что фильм «Золушка» – это еще и серебряный шар на новогодней елке, и поросшая желтыми одуванчиками поляна за гаражами, и серебристый купол городского цирка… А тополиная аллея недалеко от гимназии была еще коробкой цветных карандашей в ранце незнакомой девочки и большим, с побитой зеленой эмалью чайником на кухне бабушкиной знакомой тети Риты…