– Откуда вам это известно?
– Немного в Манхэттене кварталов, которых бы я не знал. Перед закусочной прямо у тротуара либо во втором ряду будет стоять сине-желтое такси с опущенным флажком, а в нем – водитель с широкой квадратной физиономией и большими ушами. Вы ему скажите: «Вам надо побриться». Он ответит: «У меня слишком нежная кожа». Для верности, когда сядете, посмотрите на табличке его имя. Его зовут Альберт Голлер. – Я произнес по буквам. – Записать не хотите?
– Нет.
– Смотрите не забудьте. Скажите ему адрес на Западной Восемьдесят второй улице, откиньтесь на подушки и ни о чем не волнуйтесь. От вас больше ничего не потребуется. Что бы водитель ни делал, так надо. Не оглядывайтесь через заднее стекло, это может осложнить нам работу.
Он улыбнулся:
– Быстро же вы разработали план операции.
– Время торопит. – Я глянул на стенные часы: – Почти пять. – Я поднялся: – До скорой встречи, только вы меня не увидите.
– Великолепно, – произнес он, вставая с кресла. – Чем выше ум, тем тень длиннее ляжет, отброшенная им на дольний мир. Я знал, что вы именно тот, кто мне нужен. – Он подошел и протянул руку: – Не нужно меня провожать, я не заблужусь.
Но я проводил его, как делаю это вот уже несколько лет с того самого дня, когда один посетитель, оставив дверь незапертой, проскользнул назад в дом, спрятался в гостиной за диваном, а ночью перерыл в кабинете все бумаги. В дверях я спросил его, как зовут таксиста, и он ответил без запинки. Я вернулся, миновал дверь кабинета и направился прямо в кухню, где взял с полки стакан и из холодильника – пакет молока. Фриц – он нарезал на главном столе лук-шалот – наградил меня взглядом и произнес:
– Это оскорбление чистейшей воды, и я тебя проучу. Моя икра белой сельди aux fines herbes[1] – королевское блюдо.
– Согласен, но я не король. – Я налил себе молока. – А кроме того, я скоро пойду по делам и не знаю, когда вернусь.
– Вот как? По личным делам?
– Нет. – Я отхлебнул. – Я не только не отвечу на твой вопрос, я сам его задам себе. Поскольку вот уже полтора месяца у нас не было ни одного мало-мальски стоящего клиента, ты хочешь знать, не обзавелись ли мы им сейчас, и твое любопытство оправданно. Отвечаю: возможно, но маловероятно. Похоже, очередная мелочь, арахис вместо кокоса. – Я снова отхлебнул. – Кстати, тебе, может, придется выдумывать новое королевское блюдо из арахисового масла.
– Ничего невозможного. Арчи. Тут главное – чем его сдобрить. Не уксусом: это было бы слишком. Может быть, лаймовым соком с каплей-другой лукового. Или без лукового. Завтра попробую.