Он прошел еще несколько сотен метров, провожаемый взглядами любопытных индейцев. Когда он приезжал сюда во время войны, этот квартал был совсем новым, недавно отвоеванным у леса. Новым был и дом, только что купленный отцом.
Хосе чуть было не прошел мимо, не узнав дом. Белая краска стен превратилась в грязно-желтую, там и тут расползлись черные пятна плесени. Наполовину сгнившие ставни висели на окнах. На крыше кто-то приспособил куски толя, чтобы закрыть дыры. Сад, когда-то хорошо ухоженный, трудно было отличить от подступавшего девственного леса.
Хосе Моарес был поражен этими переменами. Его одежда намокла от пота, влажное лицо блестело. Он почувствовал, что ноги у него стали ватными, и прислонился к одному из столбов, когда-то поддерживавших выкрашенный белой краской забор. Столб легко хрустнул и рухнул в облаке пыли. Хосе едва не упал вместе с ним.
Он подошел к дому. Дверь была открыта. Ступеньки опасно скрипели под его шагами. Ящерица, как стрела, пронеслась в коридор, где гудел рой больших мух.
Моарес чувствовал себя не в своей тарелке. Он явно приехал слишком поздно: отец умер, а дом покинут много дней назад.
Оттолкнул дверь, что была справа. Она распахнулась, и он увидел стол со стоявшими на нем грязными тарелками. Он открыл другую дверь. В комнате было темно. Видимо, ставни были закрыты. Шум дыхания указывал на присутствие человека. С сильно бьющимся сердцем Хосе Моарес подождал, пока его глаза привыкнут к темноте. Он увидел два тела, лежавших на матрасе в углу комнаты. Одно, покрупнее, одетое в кальсоны сиреневого цвета, принадлежало высокому худому мужчине с седыми волосами, который чем-то напоминал ему отца. Второе, совершенно голое, с прелестными выпуклостями, принадлежало молодой мулатке. Спящие не шевелились, безмятежно посапывая.
Хосе Моарес долго стоял неподвижно, не в силах принять решение. На первый взгляд его отец не был похож ни на больного, ни на раненого. Присутствие возле него хорошенькой мулатки, напротив, показывало, что он находится в неплохой форме.
Не в силах дольше оставаться в страшной неопределенности, Хосе отступил на шаг, закрыл дверь, вернулся к порогу и постучал кулаком во входную дверь.
Прошло несколько секунд, потом стены дома задрожали от зычного голоса:
– Кто там?
– Это я, Хосе.
Пауза, потом недоверчиво:
– Хосе? Какой Хосе?
– Хосе Моарес.
Это признание было встречено потоком ругательств. Старик растолкал девицу и велел ей одеться. Сам он вскоре появился на пороге комнаты босоногий, застегивая на ходу брюки. Как только он смог без опаски отпустить их, он тут же протянул руки к приехавшему.