На сундуке в коридоре сидят Хоботов, Костик и Савва. Час заката. Бьют часы.
К о с т и к. А ты надписи гравировал на разных подарках?
С а в в а (покуривая). Когда молодой был…
К о с т и к. Вот проявлялись, должно быть, люди. Слова, я уверен, их выдавали. Слишком старательные — для начальства, дежурные блюда — для сослуживцев, полные нежности — от возлюбленных и обезличенные — от жен.
С а в в а. Нет, это ты обобщаешь… Помню, ко мне пришла одна женщина, просит выгравировать надпись.
К о с т и к. На чем?
С а в в а. На часах.
Хоботов взглядывает на циферблат.
А надпись была: «Спасибо за сладостные секунды». Я ее спрашиваю: артисту? Нет, говорит. Может, писателю? Нет. Так кому? Оказалось, мужу. (Вздохнув.) Сладостные секунды. Н-да-а…
К о с т и к. Конечно, тебе, как молодожену, такие истории утешительны.
С а в в а. Я еще на спортивных кубках гравировал имена чемпионов.
Х о б о т о в. Гравировать имена победителей — работа, требующая самоотречения.
К о с т и к. Это упадочничество.
Х о б о т о в. Это жизнь. Один завоевывает медаль, другой же пишет на ней его имя.
С а в в а. Не знаю, как самоотречения, а тонкости эта работа не требует. Она выполняется спицштихелем.
К о с т и к. Вот вам здоровый взгляд на предмет.
С а в в а. А вот один мой дружок трудился шестнадцать лет на Монетном дворе. Вы только представьте — все носят значки, а штамп его сделал один гравер. Там трудятся лучшие мастера. Зато и ответственная работа. Герб для денег, правительственные награды — это все на Монетном дворе.
Х о б о т о в. Столько лет выпускать ордена — от этого можно стать философом…
С а в в а. Он мастер. Высшей квалификации.
К о с т и к. Правильно. Мастера не мудрствуют.
Х о б о т о в. А могильщики в «Гамлете»?
К о с т и к (решительно). Ремесленники.
Звонит телефон.
(Снимает трубку.) Слушаю вас. Да, это Костик. Нет, алмаз мой, я уезжаю. В Центральную черноземную область. Обязательно напишу. (Вешает трубку и возвращается к сундуку.)
Х о б о т о в. Хоть бы придумали поумней.
К о с т и к. Не все ли равно? Грядут перемены.
С а в в а. Сегодня мы с Маргаритой Павловной идем к строителям. Говорят, будем въезжать через две недели.
Х о б о т о в (задумчиво). Да, перемены…
К о с т и к. Мой друг Савранский, который ездит на мотороллере, имеет приятеля архитектора. Тот утверждает, что по генплану наш теремок будут сносить.
Х о б о т о в. А нас куда?
С а в в а. Ты не волнуйся. Правительство тебя не оставит.
Х о б о т о в. Тебе-то легко не волноваться. Вы отрясаете прах с своих ног. А я остаюсь.
К о с т и к. Бывают периоды, твой знакомый становится опознавательным знаком эпохи. Ты, Савва, выражаешь собой процесс исторического значения, начавшийся в пятидесятые годы.