Хожу на занятия. Иду по окраинам Проскурова, по берегу тихой реки Случь. За городом, в кучах пепла и грязи, на свалке возятся мальчишки. Несколько дней наблюдаю за ними.
- Что вы здесь делаете? - спрашиваю их.
- Да вот значки ищем, - ответили они, не поворачивая головы. - Заразы эти выбросили сюда, а теперь разве найдешь?
- Какие значки?
- "Какие, какие"! Не понимаешь, что ли? Вот какие! - И мальчишки показали мне пионерский значок с маленьким красным костром посредине.
- Ничего не понимаю, почему вы ищете здесь?
- А где ж?! Немцы вывезли и выбросили, а в какую кучу - не знаем. Вот пока эти нашли, а остальные...
Несколько дней после этого, закрыв глаза, я все видела перед собой маленький красный костер на грязной детской ладони.
У меня два ученика - Тоня и Ежи. Оба поляки. Тоня - простая, веселая, очень живая, подвижная девушка. Ежи, наоборот, степенный, солидный, неразговорчивый парень. Тоня быстро принимает радиограмму, быстро передает текст, кисть ее руки легко ложится на ключ, и кажется, что работает она играя. Ежи проводит уроки более серьезно, все усилия он вкладывает в пальцы - ведь ключик такой маленький по сравнению с его рукой, - но передает он очень четко и так же быстро, как и Тоня.
Оба они старательно обучают меня польскому языку. Каждый день пять-шесть новых слов, новых фраз. Тоня знакомит меня с алфавитом и дает книги на польском языке. В свободное от занятий время я сажусь в своей комнате, раскрываю окно и медленно читаю вслух польские книги, с трудом осваивая непривычные сочетания мягких шипящих звуков. Без особых раздумий началось мое знакомство с поляками - с их жизнью и бытом. Это знакомство сослужило мне в дальнейшем верную службу.
У окна широко раскинула ветви белая акация. В соседней комнате хозяйка заводит патефон.
Сколько же мне так сидеть?.. Где подруги?.. Что с ними?
В тихое июньское утро вместе с Шатровым пришел ко мне невысокого роста синеглазый майор. Знакомимся. Шатров говорит:
- Это твой новый товарищ - командир группы. Знакомьтесь поближе, привыкайте, вместе полетите...
Долго сидели втроем, неторопливо разговаривая. Было немного грустно. Теперь я знаю, кто он, мой товарищ и командир. Но как все будет дальше?.. Я с тревогой прислушиваюсь к его голосу.
Разговаривая с майором, не смотрю ему в лицо. И вообще больше молчу. За ужином он шутит:
- Ешь, ешь, Ася, не стесняйся. И глаза не прячь - гляди веселее. Ничего, привыкнешь...
И от этих слов "ничего, привыкнешь" мне становится жутко. Что он имеет в виду? Неужели я действительно "привыкну" и стану вести себя так, как та девица на вокзале в Харькове?