– Я понимаю…
– Нет, не понимаешь, никто не понимает. Когда говоришь – все совсем не так, как было. Если повторять слово, смысл исчезает, верно? Значит, не в слове дело, не в слове… Смысл – он как бы отдельно, и слова только мешают. Путаются сами и путают все остальное, набиваются в уши… толпятся, заглушаются одни другими – как люди, право… А Бог – молчит. И если говорит, то очень тихо. И не словами – он поступками моими со мной говорит, желаниями моими… Вот чего не понять. И если его не стало, то какой же я тогда человек? Сейчас возьму револьвер, поднесу к голове и вышибу себе мозги. Понимаешь – не страшно и даже не противно. И не жалко. А – не делаю почему-то… Вот ты – используешь людей, как карандаши, как промокашки. Охранника убил, чтобы на нас не подумали, будто не мы этот взрыв учинили, на мне ездишь из мира в мир… Так надо, да? Высшая цель какая-то? Откуда нам ее знать-то, высшую цель? Не дано этого человеку. Как природу Бога постичь не дано. И даже самое простое: а есть ли Бог? – не узнать при жизни. Если есть – одно дело… а вдруг как нету? Что тогда? Значит, и смысла нету ни в чем, а уж о высшей цели и говорить-то совестно… Да ведь и человека тогда, по-настоящему, тоже нет. Так ведь? Ну, скажи?..
– Так, наверное…
– А вот совсем и не так! Потому что людям – всем – в глубине души безразлично, кто там наверху и может ли человек что-нибудь сам один – лишь бы погода была теплая да после смерти безгрешие оплачено, как сговаривались… Бред какой-то! Будто Бог обязан отвечать за погоду! За нами же выдуманные грешки! Все не так, не так, а вот как – не могу сказать, слова мешают…
Молчание. Темнота. Погасли и угли. Далекий вой. На острова Тринити не водятся твари крупнее шакала, но от воя сами собой сжимаются пальцы.
– Алик…
– Говори.
– Я спросить хочу. Почему ты… ушел от них?
И – молчание. Потом – тихо, почти шепотом:
– Не знаю…
– У тебя кто-то остался… там?
– Да. Жена. Сын.
– И… как же они теперь?
Молчание.
– А родители?
– Умерли. Уже давно.
– От чего?
– От старости, от болезней… Я поздний ребенок.
– А-а. Я думал – война.
– И война была. Все было.
– Потом расскажешь?
– О чем?
– О своем мире.
– Сам все увидишь. Да и расскажу, конечно.
– Увижу?
– Да. Иначе нам в Палладию не попасть.
Молчание.
– Алик, и все-таки… Как же быть с твоими?
– С семьей?
– Да. Разве же так можно?
– Нельзя, наверное… да иначе не получалось. Не пойдет жена за мной, вот в чем дело. И сына не отдаст. Да и он – не захочет. Что ему тут делать? Даже радио нет…
– Чего нет?
– Радио… Это неважно. Это все… как бы тебе сказать…
– Жена тебя не любит?