Жизнь – обман с чарующей тоскою.
С. Есенин
Перед постригом надлежало снять всю одежду и облачиться в просторную белую рубаху. Послушник Иоиль исполнил все с замершим сердцем. Сквозь босые ступни в тело проникал ледяной холод подземелья.
По обе стороны узкого коридора плечом к плечу стояли иноки. Темные монашеские одеяния не отражали света и казались тесно спаянным монолитом. Слабое движение воздуха в подземелье волновало и покачивало огненные языки свечей в руках братий. Пламя выхватывало из тьмы лица и сжатые ладони, и они парили во тьме, как лики на темной иконе. Даже в эти минуты, полные трепета и благоговения, Иоиль продолжал думать о живописной стороне того, что видел и ощущал. Он словно снял оклад со старинного образа и с удивлением увидел, что под окладом нет доличного письма, и мастер, торопясь продать икону, выписал только лик и узкие, похожие на рыбок ладони поверх темного грунта.
Его темени мягко коснулись, и он, вспомнив очередность обряда, покорно опустился на колени. Низко склонив голову и по-звериному переставляя руки и ноги, он шел по каменистому полу. Его опущенный взор видел только грубые башмаки братии. Острые камни жалили колени и ладони, до крови раздирая кожу. Мучительное проползание на четвереньках – означало слепую, животную жизнь в тисках плоти. Тьма и могильный холод – смерть тела. Прикрыв его голову мантиями, как черными крыльями, монахи ведут его в храм. Незримый хор поет грустный тропарь о блудном сыне:
– «Объятия отча отверзти ми потщися: блудно иждих мое житие...»
Низкий мелодичный гул, похожий на шум волн, заставляет вибрировать тело, жилы напрягаются, как звучащие струны. Иоиль падает ниц перед алтарем. Его поднимают и ставят на колени. Всем своим существом он ловит теплый, дрожащий от чувства голос настоятеля, и отзывается этому гласу с доверием и сыновней любовью:
– Брат наш постригает власы главы своея во знамение отрицания мира и всех яже в мире, и во отрезание своя воли от всех плотских похотей. Во имя Отца, Сына и Святого Духа!
Над его головой хищно щелкают ножницы, лязгает сталь.
– Господи, помилу-у-уй! – нежно и умиленно выводит хор.
Отец настоятель берет одну за другой части монашеской одежды и подает братиям.
– «Аз язвы Господа моего Иисуса Христа на теле моем ношу», – возглашает настоятель.
На плечи Иоиля надевают черную рясу: «ризу радования», напоминающую о смерти и Страшном суде, и кожаный пояс в знак умерщвления плоти и обновления духа. Следом подают мантию – «ризу спасения» и камилавку – «шлем спасения», на которую набрасывают тонкое черное покрывало: «во еже не видети суеты мира». Напоследок настоятель вкладывает в ладонь Иоиля четки – «меч духовный на оборение духов злобы поднебесной». Ослепнув от терпких слез, Иоиль едва находит руку настоятеля, чтобы коснуться ее губами. Ему помогают подняться и братски лобызают в губы и щеки.