– Я мог бы переслать сохранившиеся материалы по курируемому им проекту, но лучше расскажу самостоятельно, – предложил Артур. – Видишь ли, все началось в тысяча девятьсот семьдесят восьмом году, почти четырнадцать лет назад…
На тренировочной площадке, огороженной трехметровым забором из раскрашенной черно-белыми узорами доски, ветер практически не ощущался. Падали снежинки, успевшие по пути слепиться в причудливые невесомые комочки, поскрипывал иней на ветках, где-то за пределами видимости разговаривал сам с собой дворник Афанасий. В углу, возле будки, рядом с печальной стоической собакой возились воробьи.
– Вы хорошо занимались всю неделю, – усмехнулся сэнсэй, привычным движением руки приглаживая массивную рыжую бороду.
Мы исполнили ритуал Малого Поклона, упражнение, которое в первый год моего обучения стало самым ненавистным. Ничего, привык, пообтерся. Человек состоит из привычек – так говорят в народе, а в таких вещах, не требующих немедленного мордобития или пьянства, народ ошибается довольно редко.
Сэнсэю самое место на сцене какого-нибудь театра, паузу он держать любит и умеет. Иногда, когда его рядом нет, позволяю себе подумать о том, что любовь к паузам все же сильнее умения. Незначительно.
На провокацию не поддался никто. Из нашей дюжины каждый помнил о том, что случается с нетерпеливыми учениками. Чьими руками выкрашен забор, отремонтирована полоса препятствий и смонтирована система первоначального тестирования? Правильный ответ будет звучать так: «Не нашими руками, но руками учеников нерадивых и нетерпеливых». Провести черту, отделяющую себя от всех своих отрицательных качеств, – обязанность каждого из нас.
Паузу убил Афанасий. Мастерски, влет убил. Так разрушить весь драматизм умеет, по-моему, только он. Этому не научишься – талант нужен.
Дворник появился из-за угла. Появлялся он частями: сначала шелестящая и вздымающая только что упавшие снежинки в воздух метла, затем руки в аляповатых красных перчатках и уже под занавес – сам Афанасий, перманентно подвыпивший и небритый. Я краем уха слышал, что в Британии стало модно щеголять с трехдневной щетиной, даже цирюльники спешным порядком изучают какое-то хитрое бритье, от которого щетина выглядит именно трехдневной. Так вот. Афанасий – в этом и только в этом отношении – чрезвычайно моден. Без цирюльников и всякой зауми.
Кое-кто из недавно поступивших не сдержал улыбки, но сэнсэй в этот раз действительно пребывал в благодушном состоянии. Логика подсказывала, что подобное настроение вкупе с уже прозвучавшей оценкой нашей деятельности означает какие-то приятные новости. Как самый старший ученик я знал, что Поликарп Матвеевич и логика не всегда совместимы. Недаром приезжавший к нему в гости прошлым летом дзен-буддист остался очень доволен посещением России.