– Мы не можем сесть рядышком и вспомнить старые добрые времена, – сетовала Мария. – У нас и не было этих старых добрых времен. Мы, наверное, и не имели общих «времен».
Я пришла в больницу, чтобы посидеть с Марией в комнате для родственников, напоминающей маленькую художественную галерею. Картинки на стенах покрыты плексигласом.
В комнате прохладно и слегка пахнет кондиционированным воздухом. На полу ковер того цвета, на который смотришь битых пять дней, а потом понимаешь – ба, да это лиловый. Или смотришь на сложный узор из концентрических кругов и постепенно уходишь все глубже в себя. Ничто в комнате не привлекает внимания, ничто не отвлекает, не раздражает. Комната устроена с расчетом на то, что в вашем внутреннем мире хватает пищи для размышлений.
У матери Марии уже второй удар.
– Мне кажется, будто все еще она присматривает за мной, как бы я не сделала что-нибудь не то. А может, она просто мечтает о сигаретке.
В наш век, помешанный на здоровье, мать Марии сохранила прежние взгляды: она из тех женщин, что совсем не заботятся о себе. Даже после первого инсульта, когда у нее появились признаки диабета, Анджела (для большинства из нас миссис Бруно) продолжала курить, выпивала несколько бокалов вина за обедом и лакомилась сладостями. Ее муж (известный всем нам как Фрэнк) постепенно оставил попытки заставить ее соблюдать диету. Мария же ждет, пока ее мать вновь положат в стационар. Она в отчаянии от того, что все клиентки в аптеке неукоснительно следуют ее советам, а родная мать упрямо игнорирует их. Или и того хуже, вообще не принимает их всерьез.
– Что ты знаешь? – услышала я однажды, как она обращается к Марии. – Когда у тебя будут дети, ты, возможно, что-нибудь поймешь. – В представления миссис Бруно о роли женщины не входила большая часть того, чем мы с Марией активно занимались ежедневно.
Мария и Анджела никогда не принимали точку зрения друг друга.
Несмотря на наше стремление заказывать в ресторанах сытные калорийные блюда, мы – особенно Мария – знаем свою норму, свой предел. Мария дважды в неделю плавает в бассейне, регулярно занимается в фитнес-центре. Ей не угрожает излишний вес. Подозреваю, что десерт она ест только при мне. Мария не сидит на диете; она разумно относится к еде. И только она одна из всех, кого я знаю, вполне удовлетворена своим телом.
– Да, у меня есть бедра, – говорит Мария. – Я привыкла к ним.
Меня проблемы с весом тоже не слишком волнуют, поскольку я из породы женщин, стройных от природы. Нервничая, я начинаю худеть. И Мария порой искушает меня, что ей частенько удается.