Идя по улице Некрасова, я чувствовала волнение. Я тут, несомненно, была недавно, только тогда шел дождь. Я вспомнила, что Лилька говорила про дождь в воскресенье, а ведь она живет недалеко отсюда, в этом районе, на Салтыкова‑Щедрина. Значит, дождь здесь был утром, и утром я тут была. Подходя к дому номер шесть, я еще больше заволновалась. Дом с богатым декоративным убранством был бы красив, если бы не был таким запущенным. Дом был небольшой, всего одна парадная, это хорошо.
Подходя к парадной, я миновала группку бомжей, обсуждающих свои насущные проблемы, — трех мужичков неопределенного возраста и грязную оборванную старуху. На меня пахнуло отвратительной смесью запахов перегара и грязного тела. Увидев меня, бомжи внезапно замолчали и уставились с насмешкой и неприязнью. Я ускорила шаг — показалось, что их взгляды оставили на моей одежде липкие зловонные следы.
Старуха отделилась от своих и неожиданно быстро пошла за мной окликая:
— Дама! Дама! Красавица! Я к вам обращаюсь! Дама! Подайте больному человеку на хлеб!
Старуха нагнала меня. Я выгребла из кармана горсть мелочи и сунула в ее протянутую руку. Старуха уставилась на деньги в своей ладони так, как будто я бросила ей туда дохлую мышь. Я прибавила шаг, чтобы не видеть и не слышать ее: она вызывала отвращение и какой‑то безотчетный страх. Уже входя в подъезд, я услышала, как она крикнула мне вслед.
— Ты мне что подала? Я к тебе как к человеку, а ты мне дрянь какую‑то подала, мелочь!
Я закрыла за собой дверь парадной, чтобы не слышать ее визгливого голоса, и огляделась.
Это был традиционный питерский парадный подъезд — пол, выложенный плиткой, широкие ступени, вытертые тысячами ног, с медными кольцами, свидетельствующими о том, что эти ступени когда‑то покрывала ковровая дорожка, камин, лепной потолок. Плитка, конечно выщербленная, в камине — куча мусора, лепнина потолка наполовину обвалилась.
Я медленно, с бьющимся от волнения сердцем, начала подниматься по лестнице. На площадке второго этажа в глубокой стенной нише стояла статуя — ангел с одним крылом, второе было отбито. Именно такого ангела я видела во сне…
Я смотрела на него, не веря глазам. Я была здесь! Была! Но я этого не помнила. Только мое подсознание кричало в полный голос, что я вижу этого ангела не впервые. Отведя взгляд от статуи, я огляделась. На эту площадку выходили две двери. Одна — дверь как дверь, а вторая была опечатана. Я смотрела на эту дверь и прислушивалась к своим чувствам. И они говорили мне, что именно эту дверь мне когда‑то приходилось открывать, именно этот порог я перешагивала…