В застекленной, будке возле ворот дремала тетка‑сторожиха в мрачной форме вневедомственной охраны. При виде меня она даже не пошевелилась: ей было совершенно все равно, кто и зачем входит на территорию комбината. В ее будочке половина стекол была разбита и заменена фанерками. Рядом с охранницей на колченогой тумбочке стоял чайник с торчащим из него кипятильником, и, по‑видимому, тетка только на него смотрела с интересом, дожидаясь, когда он вскипит.
– Тетенька! – Я постучала ногтем в треснувшее стекло. – А, тетенька!
– Кошка драная тебе тетенька, – ответила охранница, не задумываясь. – Чего надо?
– Где у вас здесь начальство какое‑нибудь сидит?
– Начальство, оно пока еще не сидит, – недовольным голосом ответила вохровка, – хотя и надо бы посадить. Начальство – оно небось где‑нибудь на Кипре отдыхает.
– Что, так‑таки никого из руководства на комбинате нет?
– Ну почему никого, – сторожиха потянулась к чайнику, который начал наконец подавать признаки жизни, – Никита Андреич здесь.
– Кто это – Никита Андреич? – поинтересовалась я, убедившись, что охранница посчитала наш разговор завершенным.
Тетка удивленно подняла глаза, увидела, что я все еще не ушла, и нехотя ответила:
– Известно кто. Замдиректора, Козодоев.
– Вот как? – Я почувствовала, что кровь прилила к моим щекам, а сердце взволнованно забилось. Значит, это все‑таки Никита Козодоев! Козодоевых, конечно, на свете много, но Никита… да еще, кажется, он поступил тогда в Технологический институт, значит, химик… – Вот как! – повторила я, взяв себя в руки. – А где бы его найти, Никиту Андреича?
– Да где же ты его найдешь? – в сердцах ответила тетка, вконец рассерженная моей настырностью. – Нешто он в кабинете сидит? Бегает где‑нибудь по цехам.
Пока я шла по заляпанному грязью двору к проходной главного здания, в душе у меня расцветали воспоминания.
Не могу сказать, что Никита Козодоев был моей первой любовью – в первый раз я влюбилась в семь лет в соседа по даче, ему было тринадцать, и он отлично ездил на скейтборде, – так вот, Никита, конечно, не был моей первой любовью, но слез я пролила из‑за него немало. Он был старше меня на два года, и когда по телевизору в. очередной раз показывали итальянский сериал про храброго и неподкупного комиссара Каттани, я вдруг прозрела: да комиссар же – вылитый Никита Козодоев! Те же темные волосы, тот же поворот головы, та же чуть мрачноватая улыбка…
К утру я поняла, что влюбилась в Козодоева.
Незачем вам объяснять, как относятся взрослые солидные учащиеся выпускных классов к девятиклашкам. Никак они к ним не относятся, они их просто не замечают. Тем более такую малопривлекательную личность, как я.