В тот момент, когда я начала читать номер за 9 мая, я поняла, что сообщение о смерти моего отца должно было быть опубликовано на следующий день. Я на всякий случай все равно просмотрела колонки и обратила внимание на то, что соревнование по стрельбе из антикварного оружия было назначено на полдень этого дня в Джокей Холлоу. В соревновании участвовали двадцать коллекционеров антикварного оружия, в том числе и выдающийся коллекционер округа Моррис Тэд Картрайт.
Я посмотрела на фотографию Тэда. В то время ему было под сорок, его волосы все еще были черными, держался Тэд с щегольской небрежностью. Он смотрел в объектив, сжимая в руке пистолет, которым собирался воспользоваться на соревновании.
Я поспешно передвинула пленку на следующий день. На первой полосе я увидела статью о моем отце: «Уилл Бартон, обладатель множества наград в области архитектуры, погиб в результате несчастного случая во время верховой прогулки».
На фотографии отец выглядел именно так, как я его запомнила: задумчивый взгляд, за которым всегда пряталась улыбка, аристократические нос и рот, густая светлая шевелюра. Если бы он был жив, отцу было бы уже за шестьдесят.
Я поймала себя на том, что играю в опасную игру, представляя себе, какой могла бы быть моя жизнь, если бы он остался в живых, если бы той ужасной ночи никогда не было.
Газетная версия инцидента, произошедшего с ним, была такая же, как и у Зака Виллета, которую он мне рассказал. Были люди, которые слышали, как мой отец сказал Заку, что ему хотелось бы поехать по горной тропе одному, вместо того, чтобы ждать, пока Зак вытащит камень из копыта своей лошади. Никто не видел, как отец поехал по тропе, перед которой было написано «ОПАСНАЯ ДОРОГА. ВЪЕЗД ВОСПРЕЩЕН». По общему мнению, лошадь испугалась чего-то, и «Бартон, как неопытный наездник, не справился с ней».
Затем я прочитала предложение, которое произвело на меня впечатление разорвавшейся бомбы:
«Конюх Герберт Вест, работавший с лошадью на близлежащей тропе, сообщил, что слышал громкий звук, похожий на выстрел, приблизительно в то время, когда мистер Бартон находился на развилке, у тропы, ведущей к опасному склону».
«Громкий звук, похожий на выстрел», — задумалась я.
Я перемотала микрофильм к разделу «спорт» в газете того дня. Тэд Картрайт держал приз в одной руке и старый автоматический пистолет, кольт двадцать второго калибра, в другой руке. Он победил в конкурсе по стрельбе, и в статье сообщалось, что он собирается отпраздновать это обедом с друзьями в Клубе Пипэка, а затем отправится на длительную верховую прогулку.