Я прошел четырехмесячный курс основной подготовки. Я прыгал с самолетов и вертолетов, рыл одиночные окопы. Наконец корабль «Северная Каролина» заскользил по океану. Потом был Сайгон, три проститутки и пять миллионов единиц пенициллина. Потом тридцать два килограмма вооружения: автоматическая винтовка, пистолет «кольт» сорок пятого калибра, базука в разобранном виде и шесть ручных гранат.
Я прыгнул с парашютом среди ночи в шести часах лёта от Сайгона. Ночь была спокойная, тишина, ни одного звука, кроме нашего кряхтения при приземлении. Я поднялся и начал искать лейтенанта. Его нигде не было. Парень, прыгнувший передо мной, обернулся.
– Все будет в порядке, – сказал он, – здесь никого нет.
И наступил на полевую мину. Куски его тела и шрапнель ударили мне в лицо.
Так закончилась моя карьера в армии. Через четыре месяца, после того как я вышел из госпиталя, где мне сделали пластическую операцию, оставившую только два шрама на подбородке, я вошел в офис моего отца.
Он сидел за большим столом. Отец был маленького роста и любил свой огромный стол. Он взглянул на меня.
– Ты герой, – сказал он без всякого выражения.
– Я не был героем, – сказал я, – я был дураком.
– По крайней мере ты признаешь это. Это уже шаг в правильном направлении. – Он вышел из-за стола. – Что ты собираешься делать теперь?
– Я еще об этом не думал, – ответил я.
– У тебя была возможность решать, и ты пошел в армию. – Он взглянул на меня. – Теперь моя очередь.
Я не возражал.
– Когда меня не станет, ты будешь богат, – продолжал он, – получишь миллион или больше. Я хочу, чтобы ты поступил в Уортон.
– Я не уверен, что поступлю, – засомневался я.
– Я уже все устроил, – сказал он. – Занятия начинаются в сентябре, я думаю, это то самое место, где ты научишься тому, что делать со своими деньгами.
– Куда торопиться, отец, – сказал я. – Ты будешь жить долго.
– Этого не знает никто, – заметил он, – я думал, что твоя мать будет жить вечно.
Прошло шесть лет с тех пор, как умерла моя мама, но отец все еще горевал о ней.
– Не вини себя в том, что у мамы был рак, это слишком по-итальянски.
– Я не итальянец, я сицилиец, – сказал отец.
– Для меня это одно и то же.
– Никогда не говори так при моем брате. Я посмотрел на него.
– Как дела у Padrino?
– У него все в порядке, – ответил мой отец. – Федеральное бюро не может до него добраться.
– Он хитрый и ловкий.
– Да, – сказал отец неодобрительно.
В молодости он порвал со своей семьей. Его такая жизнь не устраивала. Он занялся прокатом машин, и вскоре у него было тридцать бюро в аэропортах по всей стране. Конечно, это был не «Герц» и не «Авис», но дела шли неплохо, примерно двадцать миллионов долларов в год. Он много лет не общался со своим братом и не получал от него никаких известий, пока не умерла моя мать. Тогда мой дядя прислал столько цветов, что ими можно было засыпать целую комнату. Отец выбросил их все. Моя мать была еврейкой, а на еврейские похороны не приносят цветов.