– Да. Что было дальше?
– Однажды ночью я карабкался вниз по стене… Ты слушаешь? Я осторожно пополз вниз по стене и выкрал штанишки.
– И ты совсем не боялся, что я в этот момент высунусь из окна, удушу тебя и выброшу во двор?
– Еще как!
– Дальше. Ты познакомился с моей женой?
– Нет.
Мучительная тишина.
Мы закуриваем по новой сигарете.
– У тебя нет полегче?
– Какую марку ты хочешь?
– «Джоун».
– Кельнер, одну пачку «Мэриленд Джоун», только побыстрее, и еще одну бутылку этого недурного вина.
Он склоняется ко мне, кончики наших носов соприкасаются.
– Ты ее очень любишь?
– Очень – но теперь больше украдкой.
– Знаешь что? Я разрешаю тебе ее поцеловать. Ты можешь ей сказать это. Такой вот я муж! Я разрешаю это тебе! Ты заслуживаешь это!
– Она не допустит этого. Он блаженно улыбается.
– Мы же можем оба ее любить! Официант, счет!
В дверях ресторана мы расстаемся. У Луи срочные дела. Он придет домой поздно. Пусть жена не ждет его с ужином.
– Скажи ей, что я встретил своего директора и должен быть с ним. Вот десять тысяч франков, они твои. Китайский император шлет тебе привет. Шандор Петефи будет жить вечно.
Луи весело вскрикивает, поднимается в облака и исчезает за крышами улицы Сен-Жакоб.
– Он причинил вам боль?
Я не понимаю, что со мной приключилось. Я лежу на своей кровати. Но ведь только что я стоял в воротах отеля. На лбу у меня – холодная примочка, сымпровизированная из кружевного носового платка.
Два грустных глаза пытливо смотрят на меня.
– Он вам сделал очень больно?
Я устал. Закрываю глаза. Очертания странных предметов мелькают перед моими закрытыми веками, растягиваются, стягиваются вновь. Теперь уже ничто не причиняет боль. Блаженство – вытянуться и лежать, совершенно ни о чем не думая.
– Он вам причинил боль?
Я вспоминаю – туманно, как в мираже, – что я поднялся в свою комнату… Или нет? Голова трещит, мысли утомляют.
Звуки, мягкие, милые звуки, нисходят на меня, они идут издалека, сбегаются ко мне и ласково журчат.
– Вам надо выпить чаю… я помогу… Боже мой, вы устали?.. Если бы я знала…
Какой милый, прекрасный сон! Я приоткрываю глаза, чтобы он не улетучился.
Круглая, белая рука женщины перед моим лицом. Тихий нежный аромат окутывает меня.
– Я села к вам, на край постели… Так, сейчас будет хорошо…
Она осторожно кладет руку мне под голову и мягко поднимает ее повыше.
– Еще немного чаю… вот так.
Благотворное тепло переполняет меня. Я чувствую, как горит мое лицо.
– Что произошло?
– Я тоже хочу знать… Вы поднялись сюда… и вдруг упали… Лоб ваш кровоточит немного… Боже, как дрожит ваша рука…
Ее пальцы слегка пробегают по моим волосам. Мало-помалу окончательно прихожу в себя. Сажусь в постели. Влажная повязка соскальзывает мне на лицо.