— Здесь болит?… А здесь? — не обращая внимания на обидные рассуждения Алексея Федоровича, продолжала осмотр Мариам. — В этом месте должно болеть сильней…
Действительно, заболело! Да так, что впору завыть.
— Больно, — сквозь зубы признался я. — Еще как болит…
Пальчики отступили, переместившись на края опухшего места.
— А ты не особо щупай, — ревниво бурчит Фарид, заглядывая под руку подруги. — Пусть хирург щупает, а ты — терапевт. К тому же пока только медсестра…
Мариам взволнованно смеется, загораживает спиной мою наготу. Кажется, ревность Фарида доставляет ей удовольствие…
Мой сосед — угрюмый, мордастый парняга с выпяченной нижней челюстью — все время что-то жует. То ли жвачку, то ли сухарь. Внешность — типичная. Немало таких мордоворотов довелось мне повидать в тюрьмах и на зоне. Уткнулся в раскрытый журнал невесть какого года издания и помалкивает. Все происходящее в палате интересует его только потому, что он находится в ней. Не больше.
Гена — безногий, толстый, будто накачанный воздухом — тоже молчит. Переводит равнодушный взгляд с Алексея Федоровича на Фарида, потом на Мариам, на меня. Словно хочет попросить о чем-то, но не решается. Наконец, не выдержав, бесцветно улыбается и протягивает перед собой руки. Так делает ребенок, когда хочет, чтобы мать взяла его.
Фарид спешит к кровати безногого… Они о чем-то перешептываются…
— Прошу никуда не уходить — сейчас начнется обход, — важно оповещает больных медсестра…
Лечащий врач, Вадим Васильевич Реснин, настолько молод, что называть его по имени-отчеству как-то неловко. Узкоплечий, в больших очках, по лицу щедро посеяны веснушки, волосы всклокочены, будто никогда не общаются с расческой.
Обход традиционно торжественен. Впереди выступает врач, за ним — две сестры: одна с историями болезней, вторая с полотенцем, переброшенным через согнутую руку.
Первая остановка — возле кровати безногого.
— Как дела, Геночка, как настроение?
Подобные вопросы — тоже традиция, отвечать на них необязательно. Поэтому Гена ограничивается улыбкой.
Вадим Васильевич измеряет давление, ощупывает обрубки ног, бросает беглый взгляд на подсунутый сестрой температурный листок.
— Все идет отлично. Не за горами полное выздоровление.
Точно так он сказал бы умирающему: «Все идет по плану, скоро состоится вынос тела».
— Лечение остается прежним. Главное — полный покой и максимум терпения…
— А когда выпишете?
В голосе калеки — обида и надежда. Обижается он на ежедневные обещания «полного выздоровления». Будто Реснин возвратит отрезанные ноги. Надеется услышать: «Собирайся, Гена, завтра за тобой приедет жена, дома долечишься…»