Я должна была утром появиться в издательстве с новым детективом (электронная почта у меня тогда еще не стояла, я возила романчики на дискетах), но не успела дописать последнюю, самую важную сцену. А билет на поезд уже купила, неохота было менять планы. Я примчалась на вокзал в обрез, прихватив с собой ноутбук, и подумала: ведь до визита в издательство, до одиннадцати утра, у меня минимум три часа после прихода поезда! Сяду где-нибудь в «Макдоналдсе» на площади Пушкина, в уголке, и допишу сцену. Я так и сделала, когда приехала в Москву. И не знаю, что со мной случилось, какой глюк вдарился в голову в порыве сногсшибательного вдохновения, но я забыла сохранить текст. Обычно я это делаю автоматом! А тут затмение какое-то нашло!
В результате через два с половиной часа компьютер просто отключился, батарея села – и вся последняя сцена, которую я так лихо наваляла, преисполнившись за себя великой гордости, исчезла в каких-то электронных безднах. Ох и тяжко мне пришлось… Конечно, я потом написала новый эпизод, в издательстве меня простили. Но все же, куда девалась та сцена? Может быть, она по-прежнему где-то витает. Кстати, а куда девается содержимое электронных «корзин», опустошаемых нами? Если следовать закону всемирного превращения и сохранения энергии, ничто не возникает из ничего и не пропадает в никуда. Ну и где она, эта свалка виртуального мусора? Чью окружающую среду засоряет?
У меня в голове немедленно возникает фантастический сюжет на тему интеллектуального виртуального монстра, этакого гомункулуса, родившегося во всемирной «паутине» и собравшего под свои знамена погибельных для людей и компьютеров призрачных гоблинов, но тут я бросаю нечаянный взгляд на часы над стойкой – и, подхватив с полу сумку с ноутбуком, набрасываю на плечи куртку и лечу через площадь к вокзалу. Мой поезд уходит черед двадцать минут! Хорошенько я поужинала, ничего не скажешь!
Подбегаю к девятому вагону. Уже издалека вижу проводницу – маленькую пухленькую блондинку, похожую на сладкую плюшечку. На ее кудрявой головке форменная пилотка. Хорошенькая девочка. Ни следа синих теней! Претендентка на звание «Лучший по профессии».
– У вас пятнадцатое место, четвертое купе. Пожалуйста, проходите.
Мне повезло – у меня нижняя полка. Вообще сегодня почему-то не очень много желающих посетить столицу нашей родины. Отправление минут через десять, а вагон практически пустой. Может, повезет и в моем купе не будет много народу? Хотя нет, лучше пусть там будут заняты все места, причем пассажирами окажутся женщины!