Серый! Здравствуй, волчище мой ненаглядный! Пишу это письмо и вою страшным голосом. Вся душа моя по тебе изнылась. Вчера по ТВ была какая-то учебная передача – «Слово о полку Игореве». Я, сидя в подсобке, случайно ткнула в кнопку, а там читают этот кошмарный плач Ярославны. «Ах, зачем, зачем мое веселье в ковылях навек развеял ты!» У меня началась истерика… А через пять минут выступать. Девочки понять не могли, что со мной. Правда, сегодня как раз година… Кто-то вспомнил об этом – и все сразу отстали. Начали поглядывать сочувственно и в то же время выжидательно: а не собираюсь ли я устроить пирушку на помин его души? Нет, я кое-как собралась, вышла, кое-как запела. Сам знаешь что. От волнения заболело горло, хрипела по-страшному – но народу понравилось. Потом говорили, что эта новая манера очень эффектна. Дураки, идиоты. Это горе мое, слезы мои по тебе. Одна девушка, помню, вернее, не помню, откуда я ее знала, ну, случайная знакомая какая-то, сказала, что страдания русских женщин облагораживают. Якобы это еще Тургенев где-то написал. Ну, видимо, так. Хлопали моему хрипу, моим сдавленным слезам, судорогам в горле как ошалелые, швыряли зелененькие бумажки. Потом Дениска, наш ведущий, все их собрал, преподнес мне – я ему, как всегда, одну отслюнила, у него рот растянулся в улыбку, а глаза жадные, злые: все уверены, конечно, что мне это теперь – так, что мертвому припарки, сотней таких бумажек больше, сотней меньше – не играет роли. Небось думал, что я ему так вот и швырну их россыпью, щедро. Ага, не дождетесь. Никто не знает – я и объяснять не буду, – что к тем деньгам я не могу прикоснуться. Во-первых, не прошло шести месяцев, счета для меня пока закрыты. Кое-что капает уже и сейчас, доход с домов, ну, ты понимаешь, но я это кладу на свой счет. На жизнь мне хватает того, что я сама зарабатываю. Тем более что никакая это не жизнь, а так – не знаю что. Ожидание. Давно-давно читала в какой-то книжке, фантастической, про то, как астронавтов погружают в многолетний сон, чтобы они могли долететь до какой-то там планеты живыми. Не знаю толком, что за книжка, терпеть не могу фантастику. Но я бы хотела сейчас уснуть, видеть во сне тебя и проснуться, когда ты придешь.