Взрослые и детские слова и интонации перемежались в его речи смешно и трогательно. Он сквозь очки смотрел на Матвея взволнованными детскими глазами с совершенно взрослым выражением.
– У тебя бабушка есть? – спросил Матвей.
– Есть, – кивнул мальчик. – Только она вообще-то не бабушка, а няня. Она меня с пеленок знает.
– В пеленках было одно, а сейчас другое. И не слушай ты все глупости, которые няня тебе внушает. Откуда ей знать, что интересно настоящему мужчине?
– Во всяком случае, не стихи придумывать, – вздохнул Никитка.
– А Пушкин? Он, по-твоему, был не настоящий мужчина?
– Ну, в те времена, наверное, было можно... – с сомнением протянул Никитка. – А сейчас, кто стихи придумывает, не ходи к гадалке – ленивый и работать не умеет. Это мама говорит, – уточнил он. – У нее есть знакомые современные поэты, она знает. Вот вы же не придумываете стихи, правда?
– Я не придумываю, – засмеялся Матвей. – Но хотелось бы. Вот моя мама тоже, между прочим, неглупая женщина, и у нее тоже бизнес. А она говорит, стихи все-таки надо придумывать. Тогда человек будет знать, что ответить, когда спросит себя, зачем он живет. Это она, правда, кого-то цитирует, но не в авторстве дело.
– А как вас зовут? – восхищенно спросил Никитка.
– Извини, – спохватился Матвей. – Зовут меня Матвей Сергеевич Ермолов.
– Как знаменитого генерала?
– Знаменитого генерала звали Алексей Петрович.
– А откуда вы знаете? – спросил Никитка с уважением в голосе.
– В школе историю любил. А сколько тебе лет, можно поинтересоваться?
– Десять. Просто я неспортивный, поэтому выгляжу моложе.
Благополучно проскочив поворот на Новый Арбат и вечную пробку возле Триумфальной арки, машина все-таки встала у выезда на Можайку. Декабрьский день был таким серым, что казалось, он уже сгустился в вечер. Хотя часы на приборной доске показывали только половину третьего.
Телефон зазвонил у Матвея за пазухой; высветился Гоноратин номер.
– Ты дома? – спросила она.
– Нет.
По тому, как безразличен ему был ее голос, Матвей понял, что не ошибся в своих утренних ощущениях.
– Если ты занят, то можешь меня вечером не встречать, – сказала она. – Меня Ринка пригласила, у нее сегодня девичник в честь дня рождения. Ну, помнишь, мы к ней в цирк однажды ходили пьянствовать?
– А! – вспомнил Матвей. – Там еще девчонка смешная была, фокусы показывала. Глаза как свечки.
– Вечно ты какие-то глупости запоминаешь, – засмеялась Гонората. – Бай, мой мушкетерчик, не скучай!
Матвей поморщился – он не любил идиотских прозвищ, которые почему-то выдумывали для него все его женщины.