Должно быть, обуревавшие его чувства отразились на лице – потому что Ришелье, обратив на д’Артаньяна ледяной взгляд, чуть приподнял руку, вовремя остановив д’Артаньяна, готового уже совершить нечто непоправимое.
– Ну что же, ваше высочество… – задумчиво сказал Ришелье. – Боюсь, вам еще придется какое-то время побыть моим гостем… Прошу вас. Я сам покажу вам ваши покои.
И он, подав Сыну Франции уверенную руку, повел его из зала.
– Что с вами, д’Артаньян? – тихо спросил Рошфор. – Вы жутко побледнели…
– Еще минута – и я бы его проткнул шпагой, – сознался гасконец.
– Боюсь, я успел бы удержать вашу руку…
– Но как же это, граф… – сказал д’Артаньян в совершенной растерянности. – Сын Франции, брат короля…
– Друг мой, – мягко сказал Рошфор. – Как-то, когда я ожидал вас у вас дома, от скуки выслушал историю вашего Планше, у которого родные братья отобрали мельницу и выставили из дома… Право, это то же самое. Отчего вы решили, что в Лувре обстоит иначе? Вместо жалкой мельницы – корона, вот и все. Некая суть остается неизменной, как и побуждения завистливых претендентов, неважно, на мельницу или на королевство… Привыкайте, если вы собираетесь и далее жить в Париже… Все то же самое. Только простяга Планше этого никогда не узнает, а мы с вами – в худшем положении, нам приходится знать… Вопреки расхожему мнению, знание дворцовых тайн отнюдь не возвышает человека над окружающими, а наполняет его душу пустотой и грязью… Или вы не согласны?
– Согласен, граф, – с горестным вздохом промолвил д’Артаньян.
И поднял голову на звук шагов. Это возвращался кардинал – быстрой походкой человека, у которого впереди множество срочных дел.
– На коней, господа, на коней! – распорядился он. – Мы немедленно скачем в Париж – нужно навести порядок и там… Д’Артаньян, надеюсь, вам нет нужды напоминать, что всего, чему вы только что были свидетелем, никогда не было? В конце концов, Сын Франции – не только человек, но и символ… Символу положено оставаться незапятнанным, а поскольку символ и человек связаны столь неразрывно, что разъединить их не может даже сама смерть… Шевалье?
Под взглядом его усталых и проницательных глаз д’Артаньян понурил голову и тихо сказал:
– Я уже все забыл, монсеньёр… Слово чести.
В душе у него была совершеннейшая пустота.