Последние слова доктор Фролов негромко пробормотал в сторону, как если бы забыл о существовании пациента. Затем прошелся по кабинету. Игорь Андреевич смотрел на его прямую спину.
Уж не о себе ли он говорит?
- ...И это продолжается, пока в силу обстоятельств возраст души и ума не сравняются, и тогда поэт умирает в человеке. Он опускается, спивается или ищет смерти.
- Почему вы не рассказали мне эту историю в мой первый визит? - спросил Игорь Андреевич после некоторого молчания.
- Возможно, я не хотел спугнуть клиента, показавшегося мне перспективным, - сощурился доктор Фролов. - Кажется, вы решили, будто я вас использую в качестве подопытного кролика? - громко спросил он после паузы. - Тогда мне придется прекратить свои эксперименты на живом человеческом материале, как выражаются ваши коллеги в подобных случаях.
- Это вы меня извините, - примирительно пробормотал Игорь Андреевич. - Я просто не понял, почему вы рассказали эту историю именно сейчас.
Доктор Фролов теперь стоял возле окна, глядя на улицу.
- Теперь вы убедились: между прошлым и настоящим существует постоянное напряжение, - произнес он. - Прожитые годы изолируют их друг от друга, но если их убрать, произойдет короткое замыкание, способное убить. Возможно, вам лучше не знать о прошлом отца и матери.
- Поступки и грехи наших родителей рано или поздно все равно нас догоняют... - махнул рукой Игорь Андреевич.
- Чем позже, тем лучше, - заметил доктор.
- Я хочу знать, что случилось с моим отцом! - Игорь Андреевич упрямо смотрел в глаза доктору Фролову. - Почему-то мать не хотела о нем рассказывать. Знаю только, что он погиб на войне. Я хорошо запомнил, как она плакала, читая какие-то письма. И прятала их от меня. Однажды она застала меня, когда я их разглядывал. Отняла и сожгла письма и фотографии. Но я их помню. Можно сделать так, чтобы я их снова увидел?
- Тут ничего нельзя обещать, - покачал головой доктор Фролов. - Я уже говорил вам: во многом это носит случайный характер. Хорошо, попытаемся, если выдержите... У вас еще есть вопросы?
- Почему всплывают только самые мрачные запечатления? В моем детстве были светлые моменты. Например, новогодняя елка. Я хотел бы это снова увидеть.
- Опять же, ничем не могу помочь, - помотал головой доктор Фролов. - У вас было тяжелое детство. И у меня тоже. Наши радости довольно относительны. Серое на фоне черного нам всегда кажется светлым.
- Тогда почему я до сих пор не увидел, что однажды случилось с матерью на моих глазах. А это было самое кошмарное воспоминание моего детства.