Откуда им, черт возьми, известно, что он приехал из Ниццы? Даже номер рейса. За десять лет он не пропустил ни единого просмотра. Почему за ним так тщательно следят? Из-за той сделки в Марокко? Но это было давным-давно, в шестьдесят шестом, Они не могли узнать. Выручку он получил наличными и сразу поместил на секретный банковский счет в Женеве. Нет. Марокко здесь ни при чем. Тогда что? Его связь с Марен? Возможно. Но сомнительно. Они с Марен всегда осторожничали. Так ли? «Так, – ответил он сам себе и тут же подумал: – Вначале». Вначале, куда бы они ни ехали, непременно заказывали два номера в отеле, но за последний год их бдительность изрядно притупилась. И неудивительно.
Чессер зажег сигарету, затянулся глубже обычного и шумно выпустил дым, словно стремясь избавиться от чего-то большего. Потом спросил у косого прямоугольника солнечного света, который уже дополз до ковра: «Неужели Система не спускает глаз со всякого, кто имеет с ней дело?»
Часом позже, когда он вымылся, побрился и надел строгий темно-синий костюм – забраковав траурно-черный и банально-коричневый, – когда проверил Содержимое синего дипломата из крокодиловой кожи и захлопнул золотой замочек, он все еще раздумывал об этом. В самом деле, неужели Система контролирует поведение каждого?
Чессер решил, что он просто псих, Ведь это абсурд. Системе это незачем. И не под силу. Чессер ошибался.
Улицу Хэрроухауз можно найти в указателе «Лондон от А до Я» на странице 64 в квадрате 3-С. Чтобы разглядеть ее на карте, лучше воспользоваться лупой: улица так коротка, что картографу пришлось донельзя уменьшить и сжать надписи.
На взгляд эстетов, или, скорее всего, почитателей старины, улица Хэрроухауз расположена вблизи собора Святого Павла. Но еще ближе к ней, чем собор, находится тюрьма Олд Бейли. От Хэрроухауз легко добраться пешком до суетливо бурлящей Флит-стрит или – в противоположную сторону – до Английского банка, который как-то назвали образцом стабильности. Но улица Хэрроухауз примечательна отнюдь не соседством с этими гигантами и вовсе не потому известна в состоятельных кругах по всему миру.
Сама по себе она не представляет ничего выдающегося. Как на многих узких улочках в лабиринте Лондона, на Хэрроухауз едва могут разминуться два автомобиля, а любая остановка немедленно создает затор. Тротуары здесь столь же неудобны: идущим навстречу парам на них не разойтись, и по меньшей мере одному приходится сторониться.
Все дома по обеим сторонам улицы – девятнадцатого века, выстроенные в едином стиле. Никаких современных фасадов, неоновых огней, стеклянных витрин и никакой рекламы. Время сохранило присущую этой улице атмосферу. Атмосферу солидности.