Принесли еще одну. Мэсси смотрел, как Марен готовится ее курить. Она понюхала сигару, обрезала кончик и покрутила ее на губах. Чессер переел и почти не чувствовал вкуса сигары. Он подумал, что Марен делает все это ради Мэсси, чтобы он обратил внимание на ее рот. Но старик был слишком погружен в свои грустные размышления, и не он, а леди Болдинг поднесла Марен зажигалку.
Они сидели в глубоких креслах: леди Болдинг, рядом с ней Марен, потом Чессер, потом Мэсси.
Мэсси сделал знак рукой. Панель на стене в другом конце комнаты отодвинулась в сторону; под ней оказалась ровная белая поверхность. Свет погас. Фильм начался, но звука не было.
Улица. Очевидно, где-то в Лондоне. Люди, машины. В кадре появился мужчина в темном костюме, он входил в метро. Камера смотрит не прямо на него, а немного в сторону. Рядом вывеска, по которой можно догадаться о месте, где все это происходит: «Семь сестер».
– Ничего не понимаю, – проговорил Мэсси. Кадры задергались, на несколько мгновений стало совсем темно, затем снова появилась картинка, но теперь видно было плохо: очень крупнозернистая пленка, вероятно, изображение увеличивали. Кто-то ехал в метро. Тот же человек. Снова быстро промелькнуло несколько нечетких кадров.
– Наверное, предполагается, что мы будем смотреть фильм и одновременно читать, – нетерпеливо произнес Мэсси. Он достал небольшой коричневый конверт размером с обычное письмо, сломал восковую печать и вынул несколько листков. Ему тут же подали очки. Свет прибавили, чтобы Мэсси мог читать.
Чессер наклонился к нему. Ему хотелось самому все увидеть.
Мэсси начал читать вслух:
– Известен как Томас Толанд, он же Марта Толл, он же Мэнни Лэндерс, он же мистер Максвелл. Сорок пять лет. Рост пять футов одиннадцать дюймов. Вес около ста восьмидесяти фунтов. Последний известный адрес: Эдживар-роуд, 1567, гостиница для шоферов. Адрес, по которому проживает в настоящее время, неизвестен. В 1968 был арестован за попытку уклонения от уплаты таможенной пошлины. Приговорен к полутора годам тюремного заключения. Срок отбывал в Бадни. В 1960 году приговорен к пяти годам за вооруженное ограбление. Отбывал наказание в Братигсгейте. В 1959 подозревался в убийстве, но дело было прекращено за недостаточностью улик. Семейное положение: холост. Национальность: ирландец. Вероисповедание: иудаизм.
Пока Мэсси читал описание, Чессер пытался соотнести услышанное с человеком, которого видел на экране. Это было трудно; изображение было нечетким, дрожащим.
Мэсси продолжал:
– Известно, что последние четыре года Толанд…