– Квириты!… Знаменитый Мезенций! Из Афин! Орфей Эллады и его лира!… Они могут, говорят… очаровать даже хищников… Колизей! Перед тобой великий Мезенций!!!
На островке из-за деревьев, среди цветов показался афинянин; он коснулся золотой лиры и запел…
Пения, правда, не было слышно. Толпа свистела, топала ногами: она хотела боев гладиаторов, а не лиры какого-то лысо-рыжего толстяка.
Мезенций пытался петь… До выступления ему снились леса Фракии…
____________________
В Родопских горах у ручья… Орфей пел… Он пел еще и еще… И приходили к нему нимфы… И слушали они певца, замирало их дыхание… Приходили дикие звери, гас огонь в их глазах; слушали они песни человека… замирало их дыхание…
Лицо Орфея свела гримаса.
Даже сирены заткнулись, когда он пел на «Арго». Это был успех!… Синее море… Белые чайки!!… Ясон завидовал ему. Геракл вообще сбежал. Это был успех… Аргонавты… Дикие вороные… Стук их копыт… Степь… Степь!… Амазонки. Даже сирены пожелтели от зависти… Прибой смеялся…
Но, конечно, лучше всего он пел, когда выступал в подземном царстве перед Аидом и Персефоной… Перед Аидом в Тартаре!!!… Клыки Цербера… Шипящая слюна… В стране мертвых… Какой был успех!… Ему вернули Эвридику. Приз был, конечно… Он – артист… Да, он – артист… Что это вообще за условия странные такие: не оглядываться – иначе приз отберут? Как это не оглядываться туда, где только что гремели овации… аплодисменты… крики… там был успех!… Успех!… А Эвридика осталась у Аида. Эвриди… А успех!…
____________________
Мезенций – это не настоящее имя. Он был афинянин, обримив-шийся афинянин, и пел он для римского мира и на его языке. Ну что делать! А иначе бы его не слушали.
____________________
К Орфею приходили какие-то женщины. Их гибкие спины не вызывали у него никаких чувств… Они называли себя менадами. Он пел и все. Женщины злились… Но он слышал себя… и слушал себя… Он хотел и нравился… Но это все.
____________________
Выплыл плот, украшенный гирляндами цветов, с девушками. Они пели, однако их тоже не было слышно, как и Мезенция – Орфея… Божественные тела!
____________________
Мезенций пел, а звуки умирали, не родившись, в жерле Колизея… Ничего не было и не могло быть слышно, кроме скандирования зрителей.
____________________
Смеющиеся лица менад на плоту; красивые позы, жесты…
В воде появился бегемот… второй… сразу три крокодила скользнули, как тени…
____________________
Орфей их не слышит? А они не хотят слушать его! Зазвенели бубны! Женские голоса резко впились в небо! Вот черная земля и зеленая трава – гремит барабан – опускаются медленно и плавно женские тела. Медленно и плавно опускаются они и сплетаются… Сухо стучит барабан – и нет… нет! Нет!!! Нет чего-то…