Мимо проходили, отползая назад, поля, на которых копошились малочисленные жнецы, леса, чуть тронутые осенней желтизной. Путники миновали остатки покинутой, должно быть еще в начале войны убогой хижины, со слепыми провалами крохотных окошек, и остатками гнилой соломы на крыше. Далее, полого вниз уходила равнина; по обе стороны дороги время от времени попадались уже тронутые желтизной маленькие рощицы. Дорога, по которой они двигались, становилась все более многолюдной и шумной. Их обогнала вереница возов, сидевшие на них парни весело болтали о чем-то, перебрасывались шуточками.
Дорога в очередной раз повернула, и их взорам открылся храм. Один из бесчисленного множества сооруженных по воле Владычицы на пространстве от Вислы до Шотландии. Довольно аляповатое сооружение из тесаного камня – не иначе взятого из какой-нибудь разрушенной церкви.
На кольях сидело несколько трупов; должно быть «врагов Бога», а на площади перед выходом – несколько больных и умирающих, принесенных сюда родными, в надежде на чудесное исцеление.
Владислав вдруг ясно ощутил невероятное, нереальное затишье. Пелена напряженности вдруг спала, и какое-то необычное спокойствие снизошло на них обоих. Скорая неизбежная гибель никак не могла занять подобающее вроде бы ей место в их мыслях.
Как хорошо знакомо было Владиславу это чувство, всегда приходившее перед чем-то тяжелым и опасным. Сборы в дальний поход, последние часы перед решающим боем, выход в разбойничий набег…
Люди говорят о чем-то постороннем, пускаются в длинные разговоры, натянуто шутят и предаются воспоминаниям, но мыслями они уже там… Сколько таких вот часов и минут было у него – и не упомнишь.
Теперь это уже в последний раз.
Мысль о скорой и неизбежной смерти не вызывала в его душе ничего, кроме глухой печали. Странно думать, что вот этот старый мерин проживет еще, наверное, многие годы. И, даже, вот этот воробей, что вспорхнул с дороги из под его копыт, переживет Владислава и Матвея.
Ему осталось прожить несколько часов – о чем, интересно, следует думать ему?
Он принялся вспоминать места, где когда-то бывал. Изобильные восточные базары, пестрые, как тамошние одеяния. Сожженные солнцем сизые степи Таврии, где на курганах возвышались грозные в своей грубой мощи неведомо кем высеченные статуи, и поднимавшиеся в жгуче синее небо генуэзские башни Кафы и Каллиеры… Золотые просторы великой африканской пустыни, над которыми поет свою тысячелетнюю песню ветер, а с древних развалин усмехаются загадочные изображения. Пронизанные солнцем светлые леса кипрских гор, и безбрежную сине-зеленую даль Средиземного моря с россыпью изумрудных и серых пятен – островов.