Ночное бдение над вырезками и журналами странным образом наложилось на известие о происшествии с Ситниковым. Связи между ними вроде не было, но думать отдельно о том и об этом я почему-то не мог — только вместе. В сущности, ребята и в самом деле были связаны, хотя принадлежали к разным поколениям и разным тусовкам. Каждый занимался своим делом, но это дело имело отношение к музыке — к гитаре. Игнат играл, Сито учил играть других. В чём разница? Мне вспомнился рассказ Вадима, как он бросил музыкальную школу. «Музыкант — это не тот, кто умеет играть, а тот, у кого музыка звучит в голове», — сказал он. Прав, ох прав дотошный Севрюк… Не зря, должно быть, мне сегодня снился Ситников, который собирался терзать свой альт пустым смычком. Никогда не верил в сны, а если бы и верил, вряд ли сумел бы разгадать, что за послание они несут, на что намекают. «Смогли бы вы сыграть на одной струне?» — спросили однажды у Николо Паганини. По легенде, он ответил: «Играть можно и без струн!» Да, в те времена место электрогитары явно занимала скрипка. Скрипачи-виртуозы собирали полные залы, того же Паганини вполне можно считать первой рок-звездой. «Бранденбургские концерты» Баха и «Капризы» Паганини по сей день — лучшие учебники любого рок-гитариста; Ричи Блэкмор слушает только старинную скрипичную музыку. Ходили слухи, что Паганини тоже заключил сделку с дьяволом. Да и альт — странный инструмент, посредник между скрипкой и виолончелью. Ведь не просто так Владимир Орлов сделал своего демона Данилова альтистом. Данилов, Данилов… Анаграмма, если подумать, совершенно прозрачная: «ДАНиЛОВ» = «ВО-ЛАНД и…»
Воланд и что? Воланд и альт?
Иначе говоря — дьявол и музыка?
Я не поленился, сходил в библиотечную комнату, нашёл толковый словарь и прочёл: «Альт — (итал. alto, букв. — высокий), партия в хоре, исполняемая низкими детскими или женскими голосами. Звучит и котируется выше тенора».
Так выше или ниже? Жаль, что я не музыкант…
А может, прав профессор Толкин, который считал, что в начале творения было вовсе не Слово, а Музыка — Айнулиндалэ? В конце концов, музыка, в отличие от слов, не требует перевода.
Кофе был дурной — дешёвый поддельный «Pele» из красной жестянки. Прихлёбывая мерзкую горячую жижу и глядя на плакат с молодым зуборезчиком, я внезапно вспомнил, кем был тот друг из сна, что превратился в Ситникова. Его звали Виктор. В свои тридцать он был очень талантливым, подающим большие надежды учёным. У него был острый ум, он парадоксально мыслил и много работал, был на хорошем счету в университете, преподавал, имел загранкомандировки, публикации. У него были все шансы к сорока годам стать знаменитостью с мировым именем. Но всё оборвалось, когда он начал пить. Что стало причиной — неудачи на работе, безденежье, бытовые неурядицы, — теперь уже никто не скажет. Сейчас я склонен думать, что здесь замешано то самое «откровение», о котором говорил Ситников, когда «понимаешь, что во всём нет смысла, и хуже того — не будет». Врачи называют это кризисом среднего возраста.