Под ногами пружинила коротко остриженная газонная травка. Едва ощутимо вздрагивала земля – тогда из-за крон взмывала закрытая гондола какого-нибудь транспорта; справа и слева стояли, укрытые последней пыльной зеленью, старинные административные здания – Ким помнил их ещё вне леса и вне травы, на допандемной лысой улице, на грандиозном проспекте, где туда-сюда носились сотни машин на бензиновых двигателях…
А я ведь не выжил бы, подумал Ким. Если сейчас меня забросить «туда»… От одного глотка воздуха задохнулся бы и помер. Сизые хвосты, вьющиеся за тушами автобусов… Это было четверть века назад. А кажется – лет триста.
По узкой дорожке – метрах в пяти над землёй, Киму показалось, прямо по верхушкам деревьев – пролетела велосипедистка. Серебристые диски колёс пустили солнечный зайчик Киму в глаза; женщина в свободном светлом костюме была странно, обжигающе похожа на Арину.
Он прекрасно понимал, что ошибся. Та, промелькнувшая, была на двадцать лет моложе. Более того – если остановить движение, выключить ветер и погасить солнечные зайчики, оседлавшая велосипед женщина вообще не обнаружит никакого сходства с Кимовой бывшей женой.
Или не-бывшей.
Он отвернулся – тем более что силуэт велосипедистки давно скрылся за кронами – и стал смотреть на воду. Лягушки прыгали в пруд при его приближении: взлетали, распластывались в воздухе, ныряли сквозь ряску, оставляя по себе чёрные оконца в зелёном плавучем ковре. Символ полёта, думал Ким. Какой красивый и стремительный – полёт лягушки…
На скамейке у самой воды плакал мальчик лет четырёх, причём плакал так безнадёжно, как – Ким думал – на Земле давно не плачут люди.
– Что с тобой? Погоди, что случилось?
Мальчик на секунду поднял красное мокрое лицо с полосками соплей, размазанных поперёк обеих щёк. Потупился снова.
– Меня зовут Ким Андреевич… Что с тобой случилось?
Мальчик смотрел на свои ноги. Они были выше колен мокрые, перемазанные илом, с налипшими чешуйками ряски. Некоторое время мальчик разглядывал сандалии-«вездеходы», которым от влаги никакого вреда не предвиделось, и потемневшие от воды полосатые носки; потом перевёл трагический взгляд на Кима и разрыдался сильнее прежнего.
– Подумаешь, – сказал Ким. – Через полчаса всё высохнет. Ты что, лягушек ловил?
Мальчик длинно всхлипнул и провёл указательным пальцем по верхней губе. Соплей и слёз от этого движения не сделалось меньше.
– Что же ты плачешь?
Мальчик не отвечал. Ким подумал, что в прежние времена он наверняка спросил бы Пандема, что случилось с мальчиком… И Пандем ответил бы… Или, что вероятнее, успокоил бы малыша раньше, чем он встретился Киму. Да, в прежние времена такое было невозможно – плачущий одинокий мальчик…