Орбитальный мусорщик застрял в пусковом узле, срывая график, грозя катастрофой. Шурка – Александр Александрович Тамилов – таращил глаза и кашлял на всю диспетчерскую, потому что минеральная вода не идёт впрок, если её пить наспех и нервно.
В Шуркиной юности техника никогда не сбоила. Первый бунт дорогих его сердцу железяк случился три с половиной года назад: тогда отказала Шуркина клипса-«игралка», перестала работать задолго до истечения срока службы – по той простой причине, что капелька воды попала внутрь корпуса и окислила контакт. Неведомо как и откуда просочилась эта зловредная капелька, неведомо почему контакт столь легко поддался соблазну, Шурка долго сидел в беседке, держа на ладони мёртвую «игралку», и слушал лекцию о миллиардах случайностей, которые прежде контролировал Пандем, а теперь будет отслеживать Шурка, инженер милостью божьей, обладатель золотой головы и серебряных рук…
С этого момента началась – и теперь достигла своего пика – война прежде безотказной техники и золотой Шуркиной головы. И если прежде голова побеждала, то теперь победа была, похоже, за мусорщиком.
Шуркины глаза метались, так и этак поворачивая динамическую модель узла с застрявшим в нём спутником. Деталь, на которой его взгляд задерживался хоть на долю секунды, укрупнялась, окутывалась пёстрым облаком символов и данных. Иногда Шурка помогал себе руками: тыкал пальцем в бегущую строку, так котёнок пытается поймать ползущую по полу ленточку. Кроме того, руки очень нужны были, чтобы грызть ногти и удерживать стакан с водой.
По всему выходило, что мусорщик слишком рано получил (или неверно воспринял) команду на деятельность. Лепестки пускового узла показались ему чужеродным телом, и теперь он добросовестно переваривал всё, до чего мог дотянуться: это был очень мощный мусорщик нового поколения, готовый и Луну пожрать, если только прикажут. Александр Александрович Тамилов испробовал уже двадцать два способа остановить зарвавшуюся тварь; отдавая приказы пусковому узлу, он говорил о мусорщике, как о живом зловредном существе, и был столь эмоционален, что операционная система понимала его с задержкой в одну-две секунды.
Шурка тосковал. Узлы и агрегаты давным-давно были членами его семьи; если бывшая жена могла сказать «Я лучше знаю», если дочь могла хмыкнуть и проигнорировать замечание – то узлы и агрегаты позволяли себе всего лишь непродолжительные капризы, краткие выступления и не очень решительные демарши, после чего снова выказывали понимание, и никогда в Шуркиной практике ещё не было такого, чтобы он, Александр Александрович Тамилов, не мог устранить неполадку самостоятельно, без помощи Пандема…