Итак, первую по интересующей меня теме передачу Москвичова я посмотрела совершенно случайно — наткнулась на нее, когда настраивала каналы во взятом напрокат телевизоре. Уже на следующий день я прервала ознакомление с городом и его жителями специально для того, чтобы посмотреть очередную передачу.
Вернее было бы сказать, не посмотреть, а послушать. Лицезреть Андрюшину таинственно-напыщенную физиономию дольше одной минуты подряд у меня не хватало терпения. Хорошо, что на передачу отводилось всего двадцать минут. Впрочем, я быстро убедилась, что дело свое он знал, — те его зрители, с мнением которых я так или иначе успела познакомиться, относились к журналисту примерно так же, как и я: поругивали за то, за это, но в восемь вечера с завидным упорством переключали каналы, чтобы узнать, что муромский пророк поведает на этот раз.
Во многом такая преданность зрителей объяснялась манерой Москвичова выдавать информацию строго дозированными порциями, оставляя последнюю, интригующе начатую мысль как бы недосказанной до конца. Завтра, мол, завтра, родные, все узнаете. Если телик, конечно, включите. А пока додумывайте, фантазируйте, пытайтесь угадать, что же такое интересненькое я хотел сообщить. Поневоле так и хотелось воскликнуть: «Черт возьми, на самом интересном!..»
Так, в первый день замогильным голосом, кровожадно посверкивая глазами, ведущий заявил, что в то время, как несознательные муромчане сидят по своим квартиркам и в ус не дуют, в городе творятся ужасные вещи: над мелким и средним бизнесом возникла серьезная угроза быть обезглавленными напрочь. Потому что менее чем за две недели, а именно за двенадцать с половиной суток к праотцам отправились, по предварительным подсчетам, тринадцать предпринимателей. «По предварительным подсчетам», надо полагать, означало, что точными сведениями по этому вопросу Москвичов не располагал. Это заявление заняло две минуты десять секунд. Оставшиеся семнадцать минут пятьдесят секунд ведущий раскрывал некоторые подробности гибели некоторых из тринадцати несчастных, мрачно намекал на ужасы, которые должно нести с собой это дьявольское число и раза три-четыре повторил, что вот уже несколько дней ведет собственное независимое расследование по «делу предпринимателей». Правда, не пояснил, что именно он расследует: уточняет количество жертв, выясняет причины, по которым иммунитет предпринимателей к несчастным случаям внезапно снизился, или копает в каком-то другом направлении.
В конце передачи вместо привычных фраз, которые обычно в таких случаях говорят на прощание, Москвичов, пристально посмотрел в камеру, тихим и строгим голосом поинтересовался: