Проспект по широкой дуге выходил к автостраде. Машина въехала на бетонный мост. Вдалеке Наткет разглядел темную громаду океана, на фоне которого сверкающие небоскребы делового центра казались крошечными и жались друг к другу, как пугливые дети. Желудок невольно сжался от приступа агорафобии и боязни высоты. Сверху город выглядел совсем уж нелепо: игрушечные кубики, которые раскидали по побережью, не собираясь приводить в порядок. Складывалось впечатление, что планировкой Сан-Бернардо не занимался никто, кроме периодических землетрясений.
Этот город никогда ему не нравился. Грязный, шумный, пыльный, а на соседних улицах говорят на разных языках – настоящий Вавилон пару дней спустя после падения башни. Когда Наткет жил в Спектре – всего-то семь сотен километров на север, – он и представить не мог, как за полтора часа проехать триста метров, что севшая батарейка мобильного способна довести до истерики и что можно искренне ненавидеть незнакомую толстую тетку в очереди к кассе супермаркета. И все это происходило на фоне постоянной и пустой суеты. С первого дня, как Наткет перебрался в Сан-Бернардо, он куда-то спешил и притом постоянно опаздывал. Раздражался сам, раздражались на него, срывалось на ком-то третьем… И так раз за разом. Конечно, природа склонна к цикличности, но в Сан-Бернардо она приобретала уж очень неприятный оттенок.
Вторя этой цикличности, Наткет то и дело возвращался мыслями к «славным временам», когда он еще жил в Спектре. Чаще всего это случалось после четвертой порции «Кампари», всегда пробивавшей на ностальгию. Он вспоминал тихие и светлые улочки, не ведавшие пробок, кудрявившиеся вдоль дороги клены, уютные магазинчики и аккуратные домики, лесистые холмы Берегового хребта и пустынные пляжи… Из Сан-Бернардо родной городок казался чуть ли не раем, и с каждым годом сходство усиливалось. У него там остался дом: большой, двухэтажный, с башенкой и флюгером – не чета его нынешней однокомнатной квартирке. Дом, который построил его отец. Теперь его дом – хотя Наткет там не жил, он исправно платил земельный налог. К шестой порции Наткет твердо решал, что пора бросать возню большого города и возвращаться. Седьмая все ставила на место. Математика «Кампари» была хоть и вычурной, но строгой.
Если в Спектре все столь прекрасно, какого черта он бежал оттуда сломя голову? Остался дом? Ха! Да он не продал его только потому, что на такую дыру в жизни не найти покупателя. Небось, в комнатах давно поселились пауки и мыши, на чердаке – совы, а в стенах – термиты. Вернуться… И что он будет там делать? Ловить рыбу или работать на лесопилке, спиваясь от тоски и скуки? Где-где, а в Спектре толку от выдумывания чудищ никакого – на весь город один кинотеатр, какие уж там студии. Да и в Сан-Бернардо дел невпроворот: график съемок горит, а «этот динозавр-кракен-муравьед какой-то не страшный, сделайте что-нибудь». В итоге набиралась сотня причин, по которым возвращение в Спектр становилось невозможным. Обычно их хватало на месяц, а потом снова по кругу.