Шампион, однако, не обращал внимания на все эти детали, которые весьма пригодились бы ему для будущих очерков. Он торопился в гостиницу к своему желтому чемодану, на потайном дне которого хранились привезенные из Бельгии револьверы. Несмотря на то что страшное зрелище, представшее перед ним в «музее» (Шампиону уже было известно это название тайной полиции), заслонило собой все виденное и пережитое им до сих пор, мысль об оружии не давала ему покоя. И он не успокоился даже тогда, когда Регус, разобравшись в недоразумении, принес ему свои личные извинения.
В мрачном вестибюле гостиницы «Лондон-сити» пахло увядшими цветами. Запах роз исходил от натертого душистым воском линолеума, пропыленные красные ковры дышали стариной и ветхостью. Спросив у портье, не искал ли его кто-нибудь, Шампион взял ключ и поднялся на третий этаж в свою комнату. Желтый чемодан, причинивший ему столько треволнений, стоял нетронутым на прежнем месте. И Шампион с облегчением опустился на него. Ну и денек выдался сегодня!
Подобно живым теням, трепетавшим на экранах парижских биоскопов, видения дня чередой скользили перед его глазами – от мирной, пожалуй даже провинциальной, картины, представшей его взору по выходе из вокзала, до страшного зрелища жестокого произвола, с которым он столкнулся в полиции. Теперь, когда отправлена одна из самых ярких и гневных корреспонденции, когда-либо написанных Шампионом, он мог себе позволить побыть немного самим собой, не контролируя и не редактируя своих мыслей и чувств. Он был совершенно потрясен тем, что пережил за сегодняшний день. Готовясь к поездке в Россию, он проштудировал всю доступную ему переводную литературу, познакомился с работами всех выдающихся русских революционеров, не пропустил ни одной газетной статьи, даже приучился курить сигареты с небольшими картонными мундштуками. Казалось, ничто не могло застать его врасплох или поразить. Однако первый же день в России показал, сколь далеки его представления от действительности. Лично он отделался легко: как в Дантовой «Божественной комедии», он сошел в ад и выбрался оттуда целым и невредимым. Но разве можно забыть о тех, кто томится в застенках?! Тех, чью кровь впитала земля около «Униона» и в Верманском парке?!
Незаметно стемнело. Чем гуще становились тени в гостиничном номере, тем ярче сверкала за окном Известковая улица в убранстве сияющих витрин. Шампиону вспомнилась столица Колумбии Богота во время восстания: жизнь замерла, магазины на запоре, по улицам патрулируют вооруженные до зубов люди. А через несколько дней, когда переворот совершился и на шею народа уселся новый диктатор, все снова вошло в обычную колею. Здесь же, где концертную музыку прерывают внезапные выстрелы и разрывы бомб, где тихая улица в одно мгновение превращается в поле боя, – революция вошла в повседневный быт.