— Где это?
— В районе Ист-Ривер, я дам вам адрес и телефон, — сказал Джеймс.
Мы уже приступили к десерту. Я поглощала замороженный йогурт, а Голдсмит заказал себе холодный лонг-айлендский чай. Я полюбопытствовала, что он собой представляет, и Голдсмит терпеливо объяснил мне, что в его состав входят джин, водка, кола и лимон.
* * *
Нью-Йорк
21 мая
23 час 54 мин
Номер на двадцать третьем этаже «Милфорд плаза» встретил меня тем же низким потолком, бетонными перекрытиями и урезанным американским комфортом, с чем я без сожаления распрощалась сутки назад.
Мое знакомство с Калифорнией ограничилось практически десятью часами, которые я провела в Лос-Анджелесе. Конечно, было бы неплохо пару дней понежиться на солнышке, заглянуть в Палм-Спрингс, Монтеррей, проехаться побережьем по Хайвей-1 до Сан-Франциско…
Чтобы как-то компенсировать упущенную возможность получше узнать Америку, я решила доставить себе удовольствие, отправившись на Бродвей. Если вы были в Нью-Йорке и не были на Бродвее — вы ни черта не видели в Америке.
Надев пиджак от Фенди, черные в тонкую синюю полосочку брюки и прихватив небольшую замшевую сумку, я пешком отправилась на Бродвей.
Вот она, подлинная жизнь Нью-Йорка: почти вызывающее смешение красок, шумов и движений, лихорадочная суета толпы, затейливый танец световых реклам, сверкающих на всех фасадах. Глаза слепнут от смены различных цветов, барабанные перепонки разрываются от тысячи уличных криков.
Всю ночь открыты ночные клубы, дансинги и пип-шоу. В кинотеатрах идут фильмы без перерыва — «нон-стоп». Бродвей ночью головокружителен, необъятен, как космос.
Оторвав глаза от огней небоскребов, подпирающих небо, я как бы спустилась на землю. Удивительно, каким одиноким можно чувствовать себя в окружении стольких лиц: белых, желтых, красных, черных. Все заняты сами собой.
Я шла мимо световых табло: «Шуберт-театр», «Гершвин-театр», «Новый Амстердам»…
Остановившись и втягивая ноздрями ночной воздух, в котором стоял запах дорогого парфюма, сигар, кофе и бензина, я смотрела, как в огненных берегах рекламы течет потная людская толпа. Какая стадность и какая покинутость!
* * *
Нью-Йорк
22 мая
Полдень
Хорошо выспавшись после сумасшедшей ночи и позавтракав пиццей, я сняла телефонную трубку.
— Добрый день, — поздоровалась, когда услышала на том конце апатичный женский голос, — мне нужна Наталья.
— Слушаю вас, — без особого подъема отозвалась Сердюкова.
— Меня зовут Татьяна Иванова, и мне необходимо с вами увидеться, — отчеканила я.
— Откуда вы узнали мой телефон и чего от меня хотите? — недовольно пробурчала Сердюкова.